出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 渣渣郡
题图来自pacificties
在宝岛台湾，将民意代表和百姓选票勾连在一起的，不是宏伟政治理想或是什么华丽词藻镶嵌的顶层设计，而是炒米粉。
图片来源：Too Cheap Art
每逢选举，岛内下至村乡民意代表上至地区领导人，为了吸引更多选民关注，心怀天下的候选人们总会屈尊，都会举办造势大会，用免费炒米粉来吸引百姓过来听自己的政见，获得选票。
各级候选人请客吃饭的路子，在当地已经成为了一种潜规则，以至于当地人认为“冇（没有）炒米粉就不像选举”。
2018年9月30日，台湾地区前领导人马英九来到国民党基隆市长参选人谢立功的竞选总部，与支持者一起吃炒米粉。马英九的操作在台湾政治术语里，叫母鸡带小鸡，翻译过来就是大哥挺小弟。
图片来源：中时 张颖齐/摄
拉票会上的炒米粉，并不是台湾山海楼里的米其林珍馐，甚至看起来都不算讲究；简单来说，就是拿大铁锅把煮熟的米粉和炒熟的菜拌在一起，然后再拿一次性餐盒一装就齐活。
为政治团体炒了多年米粉的资深义工吴秋香说，每到选举期每天差不多要炒100多份，要是赶上大型造势活动得要2000份，而每锅米线仅能炒50份；因此每次大型选举都要炒20到40锅，跟马拉松拉练一样特别累。
图片来源：中天新闻
从观感上来说，这种炒米粉看着特别脏、特别土，觉得特别像前些年地板拉黏的脏摊出品。
不过台湾当地人特别爱吃这种大锅炒米粉，就连名厨阿基师都称赞这种“吃免钱”的炒米粉应该走上世界美食舞台，跟意大利面拼拼高下。
名厨阿基师
图片来源：三立都会台
其实这种选举文化并不是21世纪的新创举，在《重修苗栗縣志：卷十‧自治志》里就记载了当地1951年首次县长选举期间，就有民意代表通过食物讨好选民的现象：
当时苗栗县有两位候选人同时竞选县长，其中一位黄姓县长专门拿点心，给乡亲挨家挨户地送，以至于竞争者专门搞了个顺口溜编排他：“黄运金，目金金，拿钱分，食点心，食忒唔记得，票爱打分刘定国。”意思就是说：黄运金请大家吃点心，吃完之后却忘记了，大家反而把票投给刘定国。
《重修苗栗縣志：卷十‧自治志》
图片来源：台湾记忆
这种食物与选举挂钩的行为，到了上世纪80世纪末90年代初开始彻底被炒米粉取代。
有一种观点认为，让炒米粉和选举挂钩的由来，是新竹一位林姓民意代表的巧思。据说当年他口才极好、魅力极大，所以好多听众听到肚子饿了都不忍离去，这位代表就请出新竹炒米粉来增强“粉丝黏性”买个好人缘。
从此，炒米粉因其制作轻松、耐放、美味，逐渐成为台湾地区选举炒热人气的不二法门。到了21世纪，炒米粉政治已经从乡村走向城市，就连台湾地区领导人的竞选也不能免俗。
2011年马英九对阵蔡英文选举场里，虽然马英九祭出三明治、爆米花，蔡英文送出手工煮玉米，但吸引选民少不了的灵魂食物，依然是带着地摊儿气的炒米粉。
图片来源：中天新闻
今年年初结束的选战，在蔡英文和韩国瑜论战的背后，也是充斥着炒米粉的氛围香。
无论是什么级别的竞选，炒米粉这道硬菜大多最后才上，因为团队生怕选民吃完就跑，留下空场给候选人讲。
图片来源：中时电子报
或许你会觉得这是像商场打折促销一样的闹剧，但事实上，炒米粉是台湾竞选人必须重视的细节。毕竟在台湾民众眼里：炒米粉味道如何，将很大程度上决定是否投候选人一票。
图片来源：网络
岛内媒体观察政治团体情况时，也会将炒米粉场的变化，作为评价政治团体现状的重要参数。
比如在前年，国民党资产被冻结，没钱办选举，因此地方选举的免费食物从炒米粉、贡丸汤变成了开水馒头，因此岛内都用这事调侃他们，挺惨。
图片来源：民视新闻
但对于政治团体来说，请选民吃炒米粉意义非凡。
一方面可以趁着选民吃炒米粉“吃人嘴短”的时候，再次宣扬政见，引导民众高呼冻蒜（当选），炒热氛围。
另一方面，据选战老将透露，吃炒米粉的环境也是测算民调的晴雨表，他们每次都会细心观察群众热度，然后汇报竞选总部，分析下一步论战的侧重点、调整方向。
图片来源：东网
看到这，可能有人会奇怪：为啥台湾地区竞选者只请选民吃炒米粉这种廉价食物呢？要摆个英伦下午茶岂不是更能拉拢人气吗？
首先，是因为炒米粉有个好的寓意，意味炒热气氛，红红火火，是候选者希望看见的结果。
当年蔡英文翻炒米粉，被岛内媒体视为重要信号。
其次，是因为法律约束。
之前台湾地区民主转型期贿选成风，为了约束这个现象，当地制定了《贿选犯行例举》，里面将贿选标准定为30元新台币（合7.2元人民币），但炒米粉等食物不含其中。因此，竞选者们只能老老实实地免费请人吃炒米粉。
图片来源：网络
即便规定如此严苛，但总有人试图绕过它，试图多获得一点民意支持。
选举一到，就有人过去蹭吃炒米粉，并在结束时候，会用“全家都会投给你”为由，顺手多带几份炒米粉回家。因此，无论在哪里举办选举，政治团体炒米粉的量永远准备到场人数两倍的量，方便卖人情。
但随着这种现象的愈发增多，岛内政治正确已经开始精确到“打包炒米粉回家算不算贿选”的地步了。
图片来源：中时电子报
现在，岛内有两拨政治团体，正也围绕着炒米粉的问题互相攻杀。
在韩国瑜被罢免事件中，其中有一条“控诉”就是贿选，说韩国瑜请客吃饭超过30块。但攻击他的人屁股也不干净，比如允许选民打包。
图片来源：三立新闻网
双方的孰是孰非是另外一件事，但即便对攻是一笔烂账，也可以毫不夸张地说，炒米粉与台湾地区的选举生态已经形成了一种共生关系。
图片来源：网络
事实上，对于很多台湾民众来说，每逢选举就像过节。
桃园大溪镇乡王妈妈每逢选期，都会打听各个团体的活动时间，并用手帐记录下来，好精确地来回串场，听个讲座发个呆，还能带一堆炒米粉回来，第二天早上都不用开伙做饭。而生活在台北的一些上班族在选期的时候，也会拿选举炒米粉代替工作餐，省下钱来买手办。
庆祝韩国瑜当选，韩粉各种好吃的大放送，结果被对手攻击是贿选
图片来源：中天新闻
民众很开心，但竞选团体们很失望。因为在很多时候，费心费力做的炒米粉并不能换来民众的选票。
对于一些台湾民众来说，吃是一回事，投票是另一回事。因此选举有个特别有意思的现象，就是吃着别人的饭，也不给人投票。对此，一些立场坚定的厚道民众颇为不满，觉得这种蹭吃蹭喝的人没有底线，就该被雷劈死。
在台湾呆过半年的水原瓜子说，这份民进党豪华便当在师大夜市最少卖40，绝对超过贿选标准了。
图片来源：社交平台
面对这种局面，竞选团体们也发出了一个疑问，就是送炒米粉这事不确定性太大了，咱们要不要开源节流给炒米粉砍掉。
比如一个倡导清廉政治的无党派民意领袖叫戴兆华，就曾经在社交平台上高呼要打一场没有炒米粉的选战。
图片来源：社交平台
但感叹号所抒发出的一腔热血背后，却得到的是落选结局，得票率倒数第二。
因此，有不少好事之人调侃他：在台湾，炒米粉不一定有选票，但不炒米粉一定没有选票。
图片来源：中时新闻
事实上，在台湾地区，选举层级越低，炒米粉的效能也就越高。
在早些年，民进党与国民党选战的时候，国民党在乡下的支持率总比民进党要高很多；究其原因，很多新闻评论员都认为是国民党财力雄厚比民进党更能炒米粉的缘故。
尽管把炒米粉和竞选灵魂勾连在一起显得有些荒诞，但没有一个台湾人会否认，再宏大的政治野望也是抽象的，而再廉价的米粉也是实在的。
岛内局势浮浮沉沉，民意领袖起起落落，没人能猜透庙堂之人的心态，更没人会知道他们在消沉的时候，会不会后悔起当初请选民吃的那碗炒米粉。
图片来源：pacificties
参考资料：
01.《大小選舉靠「這味」炒米粉！ 親民+凝聚選民心》，中天新闻，https://www.youtube.com/watch?v=xg19KbJXpiY
02.《炒米粉場與肥皂箱 地方選舉不可少》，彭清仁，中广新闻网，https://news.cnyes.com/news/id/1189387
03.《「炒米粉」的人情政治学》，邱星崴，关键评论，https://www.thenewslens.com/article/26951
04.《新竹米粉选举场》，林冠年，故事，https://storystudio.tw/article/gushi/hsinchu-election-rice-noodles/
