宁静到底在嚣张什么?
2020-06-21 19:00

宁静到底在嚣张什么?

本文来自微信公众号:文娱后台(ID:vistawenyu),作者:乌蝇哥,头图来源: @宁静微博


宁静的咖位有多高,为什么所有人都怕她?


一个吃瓜界新人看完《乘风破浪的姐姐》后突然问我这个问题。



我给她发了个访谈截图,宁静自己说:我觉得我一直是一线。



并不是因为赞同这句话,而是宁静脱口而出时的那股劲儿,能精准解释这个问题。


人们怕她,和咖位大小没关系,而是她有一种中国女人身上少见的气质:


我管你呢,姐就是觉得自己了不起。


1


我刚开始走上吃瓜这条不归路的时候,宁静刚过30岁。


她在娱乐新闻里都是以这种形象出现的:



透视装,或者小吊带,上臂和胸部都很丰满。


光溜溜的脑袋,眼睛至少是别人的一倍大。深色皮肤,咧嘴大笑,整个人又艳又野,美得很社会。


那段时间,她和赵本山走得很近。



不提赵本山那些年手眼通天的本事,就单说他的作品。


从小品转到电视剧制作,带着团队和央视合作,拍的《刘老根》《马大帅》系列,都是当年的大热剧。


宁静2011年在《鲁豫有约》里说,这辈子从来没主动求戏拍。


连《阳光灿烂的日子》试镜了几回,她都不乐意,差点就不想演了。


唯独跟赵本山,她主动打电话求合作。



本来是想演个小角色,赵本山一听,你这么大一腕儿怎么能来客串呢。


就愣在《马大帅2》里给她专门写了个角色。


宁静说主动找赵本山,是因为想尝试演喜剧。她在《马大帅2》里演了赵本山的小姨子。


不知道是该说宁静变色龙般的演技,还是该感叹一句她也太不珍惜羽毛了。



总之宁静在《马大帅》里的样子,别说跟她90年代那些获奖电影比了,就是和《杨门女将》《孝庄秘史》这些电视剧比,也完全不是一个质感。



但也许这已经是宁静在当时能抓到的最好的资源了。


宁静在易立竞的访问里说,她从电影转到电视剧,是因为电影市场不景气了。


但其实2002年《英雄》上映后,国产电影就进入了大片时代。


票房大盘越来越高,每年都破新纪录。


陆港合拍片风行。香港导演通常把女主角和配角分给内地演员,占主导位置的男主角牢牢掌握在香港演员手上。


相比于男演员,其实当时的内地女演员机会更好。


电影真正不景气的时代,其实是宁静狂刷奖的90年代。


我说这些,不是为了揭穿宁静说大话,说她早在二十年前,四小花旦上位后,就不算一线了……


我想说的,如果你也有她那种“姐最牛,姐最对”的气势,谁想贬低、打击她,都会被反弹回去,那到哪里都能横着走。



这种气质好像在男性身上更常见。


靳东年过四十,靠《伪装者》终于出名后,就对媒体说过类似的话:


谁说我以前不红,我在话剧届红得发紫好吧,我拿遍了所有的奖好吧。



还有黄晓明著名的“不要你觉得,我要我觉得”。



女明星,尤其是中年女明星,很少有人说这种话。


她们要么在回答如何平衡家庭和事业;


要么在解释自己有没有年龄焦虑;


或者在哭诉没戏拍;



好一点的,带着老公、孩子、婆婆,在以妻子、女儿、婆婆、妈妈命名的真人秀里,表现怎么委曲求全,做一个贤妻良母。



还有另一个独门独派许晴,发嗲撒娇扮小女孩,和宁静截然相反。


总之在真人秀里,像宁静这种爱谁谁的大姐大,几乎仅此一家。


2


静姐凶起来,连姜文都害怕。


她二十出头演《阳光灿烂的日子》时,没名没咖位,照样掉脸子。


试镜多试了几次,宁静就满肚子不乐意。


剧组打电话通知她被选上,让她进组。


她一点不开心,没好气地回复:你谁啊。


宁静不会北京话,姜文让剧组别的演员纠正她口音,宁静一说话就被喊停,搞得她特别不耐烦。


谁见了都要腿软的姜文,都要给她服软,偷偷问她:能不能在人前给我点面子。



演何平的《炮打双灯》时也是一样发脾气。


宁静说她也不知道为什么,明明是她骂了人,别人都反过来安慰她,问她“谁惹你了”。



我找到一段记者探班《红河谷》的视频。


宁静当时还不到24岁,接受采访时,说导演冯小宁有神经病,说完哈哈大笑。



和现在48岁,在选团节目里,摇头晃脑说“姐是来独唱的”,一样嚣张。


宁静妈妈是纳西族,可能她基因里就有个大写的彪字。


爸妈一言不合就开打,宁静是被打大的,管她弟弟时,直接把人吊起来打。



她自己在综艺里说,从小学就开始打架,男孩也打不过她。



从小就漂亮,家长带她出去会被围观的那种。


男同学给她写情书,她直接打开在班里朗读出来。


标准的恃靓行凶了。


一个70后,小时候篮球、跳舞、画画,想学什么学什么,家境肯定不差。


没吃过什么苦。1991年,从老家到广州打工,给人画动画,一个月能挣1000块港币。



她在《超级访问》里说这段时,戴军补充了一句:我妈那会儿一个月工资60几块。戴军还是上海人。



还没做演员,宁静的收入就已经超过当时大部分中国人了。


这位姐的人生就是开了挂。让她在镜头里卖惨、示弱……静姐没机会学啊。


早年大概唯一的挫折就是刚到上影厂,去商场里买点心,被上海阿姨歧视,给别人整的,给她碎渣。


不过宁静也马上反击回去,直接把点心扔到那个阿姨脸上。



前面说过,宁静开始拍电影的时候,是国产电影市场很低迷的时候。


行业刚从体制内走向市场,但这个市场并未成型。电影票价在十几到几十不等。


1993年,宁静拍《阳光灿烂的日子》那年,首都人民的月平均收入都还没过400。


电视已经普及全国,免费的电视剧把付费的电影冲击得差点全军覆没。


当时最红的巩俐,主要在演张艺谋的艺术大片,在海外刷奖,顺便拍了好几部正值黄金期的港产片。



不管是哪种,大多数都没在内地上映。


准确的说,巩俐当时赚的并不是国内观众的钱。所以市场好坏对她没什么影响。


巩俐和其他女演员有壁。她后面最排的上号的就是宁静了。


漂亮女演员到处都是,但在大荧幕上,有令人过目不忘的气质,别人取代不了,吸引你一直看下去的,就没几个了。


宁静就是。


她在镜头里的质感,到现在都是独一份,没有第二个人能替代。


《阳光灿烂的日子》


宁静有股野生的,不管不顾的,能勾起原始人性的劲头,和90年代的气质很贴合。


《新上海滩》


不再有同款女演员出现,可能也是时代没有那个需求吧。


前段时间,有年轻网友看不惯宁静的嚣张,特地发了个帖子,投票宁静和陶虹当年谁更红。


她俩同岁,都是在《阳光灿烂的日子》的日子里成名的。


2018年上海国际电影节,宁静和陶虹同台颁奖,感谢评委会主席姜文


除了《阳光灿烂的日子》外,她也有其他经典电影,比如《黑眼睛》,让她拿了好多奖。



宁静和陶虹在电影奖项方面的成绩差不多。都有非A类国际电影节奖杯,都是金鸡奖影后。


不过1994年,陶虹就去中戏读书了,四年里拍的戏不多。毕业后演的更多的还是电视剧。


而这期间,宁静有《黄河绝恋》《红河谷》这种主旋律大片,也有《新上海滩》这种合拍商业片,搭档演员是张国荣、刘德华。


据说张国荣特别欣赏宁静。他后来一度想做导演,理想的女主角人选就是宁静。


宁静和张国荣在《新上海滩》里有大量吻戏


2015年,在综艺《偶像来了》里,林青霞说喜欢宁静很久了,爱看她的电影。



在《花少二》里和宁静较劲的许晴,比宁静大三岁。


虽然也拍过几部电影,但角色影响力、经典度,和宁静没法比。


3


许晴年轻时风头比不上宁静,这几年却拍了好几部电影。虽然不是女一,但合作班底都是顶尖的了。


她现在的角色,大多是性感、肉欲的中年少妇。


《老炮儿》剧照


和米兰那种跋扈的,带着侵略性的,把男人踩在脚下的性感不同。



许晴角色的性感是娇嗲的,脆弱的,臣服在男人膝下的那种。


没有谁好谁坏之分,五十上下还能演到头部电影,许晴有她的过人之处。


易立竞采访宁静时,几次想引她怀念90年代。先是问她觉得自己是几线;再说你多少年没拍过电影了;最后又说好像你的经典角色都在90年代。


不管怎么引,宁静都不顺着走。


她坚持说自己一直是一线,一直很活跃。


1999年,宁静拿到新千年到来前的最后一个金鸡奖影后。



同时入围的是徐帆和袁泉。


宁静不愧是宁静,裹着个军大衣出席。前无古人,恐怕也很难有来者。


镜头切到她,她瞪大眼睛然后翻了个白眼。



2005年,中国电影一百年。表演艺术协会选出了中国电影百年百位优秀演员,宁静名列其中。


前面提到的陶虹、许晴都没有。名单中比宁静年轻的女演员,只有章子怡。


当时电影频道做了特别策划,采访了宁静,问她为什么穿军大衣去颁奖典礼。


宁静的回答是:他们早该把奖给我了。我每次都特别在乎,结果都不是我。所以那次我故意显示自己不在乎。


2005年,周迅的《如果爱》上映,很快她要凭这部片成为第一个三金影后;



徐静蕾已经导演了第二部电影,拿到国际影展的最佳导演奖,是风头正经的博客女王;



章子怡在好莱坞的声势达到顶峰,《艺伎回忆录》入围金球奖最佳女主角;



赵薇凭借《情人节》拿到上海国际电影节金爵奖。



至今让宁静骄傲的奖项、国民度,被后来者迅速赶超。


宁静在那年上了10部电视剧,有主演,有客串。水花最大的是文章开头说的《马大帅2》。


宁静在访谈里,聊起轧戏经历。说曾经同时轧7部戏。


前几年开始,轧戏都被当做不敬业被狠批。宁静却骄傲地说:因为每个剧组都太需要我了。



演员本来就是碗青春饭。


00年代统治流量届的四小花旦,甚至再后来的85小花,如今也一样要面临演不了适龄主角的问题。老生常谈了。



4


《看了这些姐姐,才知道当“老女人”有多爽大谈过了30有多爽》里,我一直在想两个问题。


第一个是,会不会太放大熟龄女性的优势,而掩盖了困难的部分?


第二个是,是不是只有漂亮、有钱、有活力、显年轻的中女才配叫姐姐?


看了几个宁静的访谈后,我有了答案。


中女确实难。


再怎么政治正确,强调每个年龄都有魅力,心里对青春逝去也一定会伤感。


就像38岁的万茜,一边说我到了最好的年龄,一边笑着说我希望40岁别来。



老病新病慢慢找了上来。


宁静年轻时拍《新上海滩》腰部骨折,没过几天拄着拐到青藏高原,接着拍《红河谷》。


到了《花少二》里多走几步就喊累,一直跟旁边人说自己身体不行,不抗造了。



还有牺牲自我成全家庭,一边又不甘心牺牲。


还是职场生物链最底端。淘汰名单第一排里都是未婚未育,已婚未育,已婚已育的熟龄女性……


中女的困境数都数不完。


可正因为现实够丧,我们才想看个综艺爽一下啊。


告诉中女,这个一直被打压,被恶意解读的群体:是的,随着年龄的增长,你会面对越来越多的问题。


但那并不是人生的全部。相应的,也会得到很多年轻时没有的好处。


就像宁静说的,她不要回到20岁。那个前途未卜,没有安全感,不知道将来会怎样的年龄。



她说她喜欢快50岁的自己,喜欢现在这颗不会被随便伤害的心。



当然,静姐有个本事,不管别人怎么说,她都能往“姐永远最牛、最对”这个方向解释。


所以是不是只有她这种漂亮、有钱、自信的中女才配叫姐姐?


人生际遇各有不同,成功永远是小概率事件。


但哪怕没有宁静这种开挂的人生,想象自己也能变成自信,有活力,甚至是显年轻的大姐姐,又有什么不对呢?


本文来自微信公众号:文娱后台(ID:vistawenyu),作者:乌蝇哥

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP