本文来自微信公众号：不可思议编辑部（ID：bukesiyitv），作者：镜屿，头图来自：pexels
一
2014年的夏天，我在伦敦找了一家服装设计工作室的实习。品牌的华人设计师在伦敦小有名气，我很喜欢他的设计，便利用暑假的时间来学习一下。
在寸土寸金的伦敦，房租是一笔不小的开销。为了节省成本，工作室被安置在伦敦北面的郊区。我平时很少去那里，决定去实习后，就在附近租了房子住下。
工作室附近一带的治安很坏，有次在路上走着，手机忽然被飞车党抢走了。为了这件事，家里多次叮嘱我一定要早点回家，不要在外面逗留。
然而那时正值时装周前夕，我工作量很大，每天忙得晕头转向，差不多要到晚上十点多才会下班。
< 搬家时的工作室，作者供图 >
那段时间，我几乎每天都能看见缝纫师赵师傅。工作室一开门他就来，来了先和设计部的人确定一天的工作。设计部的主管是个意大利的女生Elisa，说英语带着很重的意大利口音。
赵师傅站在一边听着，进行简单的问答。讲不清楚的时候就会拿着衣服比划。等赵师傅都确认好了，就坐在第二个缝纫机前开始工作。
工作室里一共有三台缝纫机，第一台是王姐用的，第三台是陆师傅用的。但是这两个人并不经常来。王姐有自己的工作室，所以只是偶尔来帮忙，而陆师傅当时已经在给一线的大牌做车工，工资比普通的缝纫师傅高很多。
只有赵师傅，没有开工作室，也不耍什么身价，所以经常能看见他。
二
第一次和赵师傅聊天，是有一天我去得特别早，看见Elisa在和他讨论着什么。
Elisa看见我就招手示意我过去，让我去给她当个翻译。
她手里拿着一条包边面料和我解释了一下。
我给她翻译：“赵师傅，她是问您能不能用这个面料做包边。”
赵师傅看着面料皱皱眉：“你和她说，这个包边可以用，但是要裁十米，每条宽4厘米，误差不能超过1毫米。这个裁布需要很长时间，等你们裁剪的时候如果我没活干就是浪费时间了。”
我向Elisa翻译了一下，她想了一会儿问我：“你们三个实习生早上一起裁，能做完吗？”
我点点头。
她又说：“那你告诉他，今天就先做最后那件裙子的裙撑吧。”
我转述了一下，赵师傅应了句：“行，那我就做裙撑吧。”
< 工作室堆积如山的面料，作者供图 >
那时我才清楚看见了他的脸。赵师傅的脸圆圆的，大眼睛，宽鼻梁。一笑，眼睛边都是褶子。他和我道谢，我忙摆手说没事没事。
正好工作室也没人，赵师傅就和我聊了一会儿。
“小姑娘你是哪里人呀？”他问我。
“江苏，您是？”
“哦，那我们挺近的，我是浙江的。”
“这么巧啊。”我按捺不住好奇问他，“赵师傅，您给这个工作室工作多久了呀？”
“四年啦，从这个设计师开工作室我就一直来帮忙的。”
“这么久，那你和设计师很熟了呀，怪不得他的衣服结构这么复杂，你一看就懂了。”
“是啊，他还没毕业的时候我们就认识了，看着他创业，一步步走过来真的挺不不容易。”
我点点头。的确，在这个国家，华人设计师想要展头露角，总要付出更多的努力。
他忽然问我：“你住的离这里近吗？”
“还行呀，我搬在附近住，这样来上班也方便一点，赵师傅您住在哪里呀？”
“我可就远咯。”他一边继续分着布料一边说，“我是坐火车过来的，到这大概两个小时吧。”
两个小时？我一惊。因为伦敦并不是很大，市内的路程都在一小时以内。两个小时的火车，应该都出伦敦了。
我忍不住问：“那您每天不是很早就要起了吗？”
“还行吧，七点起。”他笑了一下，眼尾又堆起了褶子，“我工作了，不和你聊啦。你裁剪的时候有什么不清楚的就问我。”
“嗯，好的。”我点点头，也开始工作。
工作的时候我又忍不住想：两个小时，实在不能理解他为什么要住那么远。虽然说伦敦租金贵，但是这里已经很郊区了，很难想象每天坐两小时火车上下班是一种什么样的体验。而且从他家到火车站，从火车站到工作室，都是有一段距离的。每天都要花费五个多小时在路上，真的挺不容易的。为什么不找一个离家近一点的工作或者搬过来住呢？
三
伦敦时装周的前三天，工作室因为时间紧迫，又招了一群新的实习生来帮忙。
虽说是来帮忙的，但是很多人都不知道怎么做，有时候剪错了布或是缝错了扣子，我们又只能再花费时间重新做一遍。
眼看时间越来越少，大家都很着急，气氛也异常凝重。办公室里已经摆好了床铺，住得远的实习生就直接睡在工作室里过夜。
最后三天，大家都在拼尽全力赶制衣服，三台缝纫机都坐着缝纫师。赵师傅还是坐在中间的位置上，他已经连着两天工作到晚上十二点了，听说那几天他就住在设计师家里。
设计师也只是偶尔过来看一下。媒体采访，秀场准备的事情已经让他焦头烂额。
< 凌晨回家的夜，作者供图 >
最后一天，赵师傅在工作室缝了一个通宵。第二天下午两点，衣服陆陆续续被运到了秀场。我在工作室等着他的最后一件。其实他的工作早就做完了，那件衣服是被一个实习生不小心剪坏了，只能重新再做。
六点走秀就要开始了，我在工作室一边整理一边等着赵师傅。心里默念着：可千万别出什么差错呀。
忽然，他那厚重而有点沙哑的声音传来：“来，缝好了，你快拿去吧。”
我赶紧过去接衣服，递过来的一瞬间我看见他的眼里满是血丝，心里一阵心酸。
“谢谢赵师傅，您辛苦了，快点回去休息吧。”
他点点头：“我就不去看秀啦，你和设计师说一声，我先回去了。”
“嗯，好的，那我先走了。”我抱着衣服匆匆出了门。
路上忍不住想：赵师傅的家人也在伦敦吗？其实他的工资也不低了，为什么还要那么拼地工作呢，难道只是为了多攒一些养老钱吗？好多的问题在我脑子里绕着，但又困得不行，就不想再想了。
四
那次的走秀进行得很顺利。大秀结束，工作室放假三天。所有人松了一口气，在家补了几天觉。
再回到工作室，大家体力都恢复了不少，脸上也开始有了气色。每个人又回到各自的工作岗位，开始准备新一季的工作。
< 时装周后台，作者供图 >
没几天又看见了赵师傅。他看起来也比之前精神了不少，穿的依旧是第一次看见他时穿的那件宽松白T恤。印象中他一直是那几件衣服换来换去，穿了一整个夏天。
一天午休闲聊的时候我忍不住问他：“赵师傅，您在英国多久了呀？”
他没有直接回答，反倒是笑着问我：“你觉得我有多久了？”
“五年？六年？”
他摇摇头。“今年是第九年啦。”
九年？我有点吃惊。当时的我才二十岁，九年对我来说几乎是一半的人生。
“赵师傅，您怎么可以在这留这么久呀，工作签证吗？”
我这一问，旁边的实习生姐姐忽然给我使了个眼色，像是叫我别多问了。
可是说出的话已经收不回来了，赵师傅看起来有点不好意思，轻声地说了一句：“唉，哪里有工作签，我们这种都是黑户啊。”
“黑户？”我之前从来没有碰到过这类人，忍不住问：“那不是很危险吗，不会被查出来吗？”
“只要不回国就行。”
我一脸狐疑，这么简单吗？要是这样就能留在英国，那谁都能留下来了。
他继续说：“我一旦回了国，这辈子就再也没有资格过来了。”
“那您为什么要留在这这么久呢？”
“十年就可以申请拿身份了，我们这些人都在等这一天啊。”
“那您也快等到了呀。其实在英国也挺好的，环境好，福利什么也都好。”
我本来想安慰一下他，没想到赵师傅苦笑着说：“傻丫头，我们这样的不被查到就很好了，哪里会享受什么福利。我在这里，不能租英国房东的房子，不能在正规大公司找工作，没有医保，连银行卡都不能办。”
我瞪大了眼睛。终于明白他为什么要住在那么远的地方，也忽然想起他结算工资的时候都是拿现金。
“那您家里人也和您住一起吗？”我怕说下去他会难过，赶紧换了一个话题。
这一问，他的眼睛一下湿了。我第一次看见一个这样年纪的人在我面前红了眼睛，顿时有点手足无措。
他缓缓地说：“老婆和儿子都在国内，这九年我只见过他们一次。”
九年，3285天。他只见过家人一面，如果分别时他儿子在读初中，现在都应该上大学了。
我又悄悄看了他一眼，他的眼里依然闪着点点光。
“终于第九年了，我也快熬不下去了。就等着再过一年，拿到了身份我就能回去看他们了。”
五
后来和赵师傅的接触中，一点一点听到了他的故事。
赵师傅二十岁的时候开始跟着表姐学裁剪缝纫，先是当学徒，后来开裁缝店，再到服装公司的流水线上工作。他是个能吃苦又有恒心的人，在这行一做就是二十年。
2005年，一次机缘巧合之下，他听说了到英国打工的机会，心想虽然有风险，但的确是一个千载难逢的机遇：英国的工资相当诱人，如果能出国工作几年，就能挣到钱改善家里的生活条件了。他于是和朋友商量一起去国外谋生，两个人也一起申请了签证。可不料朋友被拒签了，最后拿到签证的只有他一个。钱已经付了，赵师傅觉得不能回头了，就一咬牙只身一人坐上了去英国的飞机。
2005年8月22日黄昏，赵师傅第一次踏上了异国的土地，开始了这段未知的旅程。
最开始他投靠在剑桥一个朋友家里。当时人生地不熟，也不知道做什么工作，就去了朋友介绍的一家中餐厅里打工。赵师傅英语不好，不能给客人点餐，就在后厨切菜做饭洗碗，每天起早贪黑地工作，生怕浪费了在英国的时间。
那个时候他拿到的签证是半年多次往返的商务签，中餐馆一起工作的小伙有次笑着和他说：“赵师傅，您这还是多次往返的签证呢，圣诞节回国一趟都没问题。”
赵师傅当时虽然每天都想回去看看，却只是嗫嚅着：“怎么敢呢，就怕一回去就没机会回来了。出入境的时候他们要问很多问题，我自己英语又不好，怕是答不上来的。”
就这样他在中餐馆做了四五个月。有一天，他看见报纸上登载“伦敦招缝纫师”的启示，心中大喜，跑去那家工厂面试。凭着深厚功底，赵师傅一次就面试过关了。就此，开始了他的职业生涯。
他在这间工厂做了三年，工资虽然不高，但是工作也相对清闲，还是像他在国内时一样，每天制版、裁剪、车线、熨烫、质检。这三年，赵师傅陆续认识了一些和他一样在伦敦工作的中国缝纫师，下班了经常聚一起聊聊天，偶尔还会一起去中国城逛逛吃个便饭，那段时间是赵师傅在伦敦最美好的时光。
图源：电影《生缝寸尺心》
一天晚上，赵师傅家里忽然冲进来两个带着枪的警察。原来是他隔壁住的一个中国人在赌场偷了包，被警察一路追了过来。当时只有赵师傅和他一个室友在家，那几个警察进了屋，要求他们把护照拿出来看一下。
赵师傅一听到“护照”这个单词吓得面色发白，往后退了一步。所幸他的室友并不是黑户，当时他正在办理续签，护照还在大使馆，于是如实和警察说了。赵师傅早就一身冷汗，战战兢兢说了句“我和他一样”，没想到竟蒙混了过去。
之后每每回想起这件事，赵师傅都觉得脊背发凉。那天一旦被警察深究，就再也留不下去了。
三年之后，一家土耳其的公司和赵师傅所在的厂家合作。公司老板娘觉得赵师傅工艺不错，于是高薪聘请他，问他愿不愿意跳槽。赵师傅觉得是个机会，便去了这家公司。
这位土耳其老板娘虽然算是赵师傅的伯乐，但是她本人却太过精明，什么事都要占点便宜。一次订货的客人要做两百件衣服，已经签了合同交完所有费用。可是等衣服做完对方来取的时候，老板娘又改口说产生了额外的费用，需要再多付一百磅，不然就不能交货。虽然只是一百磅的事，却把两方的关系弄僵了。
还有一次，一个客户下单做衣服，其中一款的裙子要用一种特殊的褶皱面料做。这个面料市面上是买不到的，客户一共也只带来了三卷。赵师傅说他自己量过面料，知道那些布一卷差不多能做十件。结果土耳其老板娘让车工做了二十件就交货了，自己私吞了一整卷布。几件事之后，赵师傅看清了老板娘的为人，知道此地不宜久留，做满两年最终还是离开了。
后来，通过朋友的介绍，赵师傅开始去不同的个人品牌室工作。虽然不是全职工作，但也因此接触到了很多品牌。做得好的时候，他还给Christopher Kane和J.W Andersen扯过衣服。在时尚圈，能给这样的牌子做衣服，相当于是拿到了一张高级缝纫师的证书。这些要入驻奢侈品店的衣服都会有非常严格的工艺要求，甚至苛刻到每一公分踩几针都有具体要求。这倒给了赵师傅大展身手的机会，他凭着纯熟的技术在这两家公司如鱼得水。
< 模特定妆图，作者供图 >
可惜好景不长，后来这两家公司一家被LVMH收购，一家被PPR收购。赵师傅因为没有合法的身份，不能应聘大公司的正式员工，只能再另寻他路。
也就是那段时间，伦敦一批亚洲设计师开始崛起，韩国、日本和中国的设计师独立工作室雨后春笋般冒出来。以赵师傅的工艺，给这些小工作室做时装周走秀的衣服是绝对没有问题的。只是一些刚开始创业的公司在初期付不起高额费用，但又想找好的师傅，赵师傅就主动降一些价格，用他的话说“大家刚开始都不容易，能帮忙我尽量去帮。黑心的价格我也开不出来，我只想要凭着良心吃饭。”
赵师傅一般都是收费一小时二十磅，而在我实习的工作室，他是以一小时十五磅的工资在工作。他从来没有怨言，默默支持着这些刚开始的设计工作室。
六
我实习结束那天，正好赶上圣诞节前夕。设计师便把大家一起叫上，请全工作室的人去一家有名的法餐厅吃饭。
< 聚餐，作者供图 >
那是我在伦敦最后一次看见赵师傅，他从开始吃到结束都没有说太多话，大家举杯的时候他也一起拿杯子撞了一下。可能比起坐在这个摆着烛台刀叉，挂着水晶吊灯的梦幻世界，他更喜欢穿着自己熟悉的白T恤坐在缝纫机前吧。
离开工作室以后就很少听到关于赵师傅的消息了。一直到开学后，忽然从实习的朋友那里听到赵师傅回国了。
“什么！他回国了？怎么会？十年还没到啊。”我忍不住叫出来。
“他等不了啦。”朋友淡淡回了一句，“现在政策变了，要十五年才可以申请。”
“什么？怎么会这样.. ..”我眼前又浮现出那天赵师傅泛红的双眼：“我快熬不下去了，就等着再过一年就可以拿到身份回去看他们了。”
我鼻子一酸，深深地吸了一口气。
漫长的三千多个黑夜都熬过来了，却还是看不见前方的光，该是多么绝望。
< 赵师傅回国时机场照片 >
七
回到上海工作后，因为有朋友想找缝纫师傅，几经询问，我又和赵师傅联系上了。于是我约着和他见了一面。
阔别三年再看见赵师傅，他依旧穿着一件简单的灰色T恤和牛仔裤。他真的一点都没有变，好像我们昨天才见过面似的。他走到我跟前，我发现他还染了头发，看起来甚至比之前都年轻了。大概是因为国外理发太贵吧，之前他都一直没有染过发。
我买了杯咖啡递给他：“赵师傅，现在您在哪里工作呢？”
他笑着接过咖啡，道了声谢说：“没什么固定的工作，我还是哪里有活就接。”
看来他还是按着以前在伦敦的模式工作。和他聊了一会儿，我问：“您回国的这几年觉得都还适应吗？”
他叹口气，把手机递给我，上面是他和一个客户的聊天记录。那人问他做衣服怎么收费，赵师傅回他“80块一小时”，对方说了句“好的谢谢”就再没有回音了。
“他这回答，大半是不会要我做了。”赵师傅抬起垂着的目光对我说，“他觉得我开的价太高，但是你知道的，我这个工艺是对的起这个价的。”
这一字一句像是针扎在我心里。不只是对得起，赵师傅的工艺何止是这个价钱呢。在伦敦的时候，他开到25磅一个小时都会有人买单。只是现在回国了，国内不缺廉价的车工，还有多少品牌还需要这么好的工艺，愿意花这样的钱去请一个缝纫师呢？
“您还想回伦敦吗？”我问他。
“想啊，毕竟在那这么久了，回来以后还是不大适应。最近事情也多，儿子又不听话，前两天又和人打架了。”说着，他脸色变的凝重起来。
“至少您还是在伦敦待了这么久，见了世面也挣到了一些钱。”我想试着缓和一下气氛。
“出去的时候，四五十万就能买房了，现在再看都要四五百万了。我是挣了钱，可是这挣钱的速度根本比不上房价涨的速度啊 .. ..” 赵师傅苦笑一下。
我想请他吃个饭，赵师傅执意不肯。“我还有活要做呢，先回去啦。”
他顿了一下又说：“你朋友如果不想让我做没关系的，不强求。”
我点点头和他告别，目送着他远去的背影，一点一点消失在人群里。
本文来自微信公众号：不可思议编辑部（ID：bukesiyitv），作者：镜屿