来源 | 首席人物观
作者 | 乔 雪
编辑 | 江 岳
“不管在奥兰市还是别的什么地方，因为缺乏时间和思考，人们都只能彼此相爱而不加深思。”
这样的肤浅与麻木被一场鼠疫改变，人们开始搜肠刮肚，在简短电报里传递深情，比如“想你”、“爱你”等等。
加缪在小说《鼠疫》中捕捉到的细节，在新冠病毒肆虐的2020变成了现实。在移动互联网成为生活必需品的时代，恋人间的联系不再如小说描述的那般困难。
但疫情之下的异地恋人们，依然经历着前所未有的考验。有人想见而不能见，有人为一场相见付出14天的隔离代价，更有甚者，在数月不见后顿然醒悟，手机那头的那个人并非自己想象中的重要，分手也就成了自然的选择。
古往今来，距离，对于爱情而言，都是可能改变结果的因素。
《山木诗词全集》中有么一段词，“一望可相见，一步如重城。所爱隔山海，山海不可平。”这句话，被寄予爱能跨越距离的人们改为“所爱隔山海，山海皆可平”。
但有些时候，这只是美好的心愿罢了。
你害我隔离了
“我要被隔离了。”
“真假？你骗我的吧。”
在反复确认了几遍之后，齐悦终于接受了这个事实。
这个事实是，时隔六个月，因为和自己短暂地见了一面后，男友需要接受隔离。
六月五日，星期五，齐悦的日历上标注了一个小心心，这天是男友来的日子。因为疫情，他们已经半年没见面了，提前两天，她就在准备见他要穿什么裙子，做个什么发型，甚至为了这次见面，设置了为期三个月的减肥计划，等终于见到他的时候，齐悦觉得自己一切折腾都是值得的。
从苏州到北京，相隔1169公里，一次见面耗时5.5小时。
这是一个普通的周末，却因为他的到来，变得不太普通。
为了庆祝这短暂的相聚，两个人在一起做了丰盛的午餐，一起玩switch，一起看剧。相聚的欢愉把分别时的悲伤渲染得更加浓烈，齐悦还记得，送走男友回去的路上，阳光特别晃眼，回到自己空荡荡的家，仿佛两天的快乐都是幻觉。
齐悦给男友发信息，“今年要改变这一切，一定要努力在一起啊。”
努力还没能实现，改变却发生了。
六月十六日，警报拉响。北京重新将应急响应三级调回二级，齐悦刚刚下班，回家的路上，听滴滴司机的广播知道这一消息。十一点的北京开始变得很闪耀，灯光都在安慰回家迟到的人，齐悦心里暗暗安慰自己到，不必太过惊慌，多做些防护措施就好了。
齐悦的男友没有被安慰到，“我感觉我们都太渺小了。”男友对她说。
男友接到所在地派出所的电话，通知他去隔离点进行集中隔离。
男友很害怕，从要去隔离的前一天就开始显示出反常，本来每晚固定的约2小时的视频聊天，这一天，草草结束了。男友简单聊了两句就声称要睡觉，齐悦觉得不太正常，想继续沟通，却被“你能不能别说了，好烦啊”这样的话逼得闭了嘴。
第二天，齐悦很忙，没顾上问候，换来的，便是长达1天的冷战和沉默。
接着是漫长的猜忌。
“你就从来不考虑别人，你知道我有多害怕吗，我万一真的感染了呢，万一在隔离点交叉传染了怎么办？”
齐悦不知道怎么开口，因为造成这场意外的确实是自己，但两人都没有去过新发地，何必这般小题大做呢，齐悦觉得男友很作。
明明是两周前还在甜甜蜜蜜、你侬我侬的两人，一天的沉寂之后似乎就变得陌生起来。而从这份陌生再重回之前的甜美，可能又要耗时良久。
齐悦明白，对于同城的恋人们，这可能只是一个拥抱就可以解决的问题。
九年异地，和你分离我都习惯了
凌晨五点的北京，天蒙蒙亮，黑色还是底色，这个清晨，木木正经历着一场别离。
木木和老公从认识时就是异地，这份恋爱谈到第九年的时候，终于修成正果。
他们每年见面的次数是，一次。
北京到广州的直线距离是1903公里，坐飞机需要花费3.5个小时，坐最快的高铁需要8小时。但阻碍他们的不仅仅是距离。
木木的老公是军人，军队的要求很严，见一面并不是容易的事情。
这份恋爱从一开始就是如此，木木已经习惯了这样的生活。甚至还有点喜欢，她喜欢无拘无束、自由自在的独立生活，一个人也可以把生活经营得很好。
老公退伍后，这份长达9年的异地恋，暂告结束。
这一年，木木迎来了新的小生命，之所以敢在这年怀孕，也是因为，老公快要退伍了。
一家三口的其乐融融给了木木短暂地慰藉，但北京疫情的突然反弹，让一切美好都再次靠近现实。为了宝宝的健康，老公决定把宝宝带回甘肃老家住一阵。木木为了大局，表面上赞成了这个看似正确的决定，但内心却仍不坚定。
从几个月前，木木就一直在给自己做心理暗示，“放宽心，很快就回来了。”从宝宝出生，木木还没有和宝宝分开超过1天。
分离很快就到来了。宝宝显得很淡定，但可能是还没有睡醒。大人却无法淡定，望着父子俩上车，木木仰天长叹了一声，想哭，又使劲憋了回去。
“人嘛，总是要面对这些离别的。”木木对自己说。
木木已经习惯九年里无数次和老公的分离，但对于如何适应和自己孩子分离，显然，这还是一门需要学习的功课。
没钱不可怕，他还没胆
晚秋刚刚分手4天。
疫情期间，晚秋搬了家、换了工作、结束了7年的恋情。
晚秋是审计师，年审结束后，从封闭的环境里走出来，她突然觉得，眼前的这个人变得可有可无了。
“恋爱7年，分手大概只用了10分钟。”甚至都没见面，一切都在微信上结束了。
晚秋和男友是大学同学，毕业后，晚秋选择回北京工作，男友继续读研。
三年的异地，从南昌到北京，相隔1200公里，半年见一次的感情也就这么过来了。毕业后，男友先到了北京，因为家庭的原因晚秋一家准备移居，5月10号举家搬迁到了深圳，男友也调了岗位，陪着去了。
晚秋原本以为，异地恋终于快结束了。
那时的她还不知道，结束的不是异地恋，而是整段恋情。
晚秋家境不错。如果结婚，家里能提供房子车子。“但我却不甘心。我想要一个，哪怕是一个承诺也好。”但男友紧闭的嘴，牢牢把死这个门槛，结婚这件事只字未提。
搬到深圳后，晚秋觉得一切都是新鲜的，而男友却觉得孤单和不适。他一边不适应南方的生活，一边又享受晚秋家人的照顾，做起甩手掌柜，连被褥都是晚秋一手操办的。
男友习惯了晚秋家人的温暖，却又像个局外人一样格格不入，晚秋妈妈早把男友当成自家人，愿意听听他的主意和意见，但男友显得薄凉，一般都不接茬，或者故意避开。
疫情的空档使晚秋的思绪变得清晰，这让晚秋想起，在北京，出差来回从来没有男友接送，回京后男友的第一反应是去家里见面；来深圳，他周末从来没有主动约过自己，一切都是自己亲力亲为，显得疲惫又可笑。
晚秋在考虑：他到底是喜欢我，还是喜欢我不错的家境。
“凤凰男”这个妈妈曾经对男友的评价，再次出现在脑子里。“我累了，我不想做拉车的人了，我想破的局他从来没想过破，我现在都感受不到他的爱了，散就散了吧。”
男友哽咽着打来电话，“你是确定要分手啊？你到底是要房子还是缺乏安全感呢？我们可以同甘共苦的啊。”
晚秋很平静，还有句话，她憋在心里没说。“同甘共苦，不过是同我的甘共你的苦。”
核酸检测=回家的门票
四九城的周五比平时要更拥堵一些，驾车通勤的人们会在地图上看到一条条的红线。这让本来就不太顺畅的交通在下班高峰期时显得更加负载，人们要从办公区逃离，带着一周的忙碌和倦怠，回家。
回到天通苑、顺义、黄村，通州的家，甚至更远的，燕郊、廊坊、河北、天津的家……
北京站内人头攒动，夏夏在等人。
夏夏和老公都是工作在北京的唐山人，夏夏老公周一到周五在北京上班，周五晚下班乘高铁回家，周日晚再回北京。因为夏夏还在哺乳期，所以老板允许她一周只上三天班。
周五是两人一起回唐山的日子。
为了方便通勤，两人与朋友一起在北三环合租了个两居室。周三和周四是夏夏最喜欢的，虽然是工作日，但也是两人仅剩的独处时间。北京的小屋里是属于他们的二人世界，没有家庭琐事，没有孩子的哭闹，一切都还是恋爱时的模样，像短暂的两天园游会，等周五回家时，现实的光就照进来了。
疫情增加了快乐的成本，由于迟迟不能复工，房间空置，房租却要一分不少的交，两人算了下，一个月的房租是3500元，大概损失了一万块。
这是个平淡的周五，但平淡永远是当下的体验，没有未来的陪衬，当下不值一提。
直到下周四，让这周五显得不太平淡。
呕吐、发烧，在疫情反弹的北京，很难不和新冠肺炎联系起来，这些症状来自夏夏老公的客户，而就在上周五，他们开了一整天的会。
这消息传到夏夏耳朵里的时候，第一反应是愤怒，而愤怒的背后是后怕。
夏夏责骂老公，他万一感染了怎么办，他感染了不要紧，孩子这么小，病毒传染给孩子又要怎么办。
这天开始，等核酸检测变成了这家人的期盼。
所幸，客户的检测结果是阴性，全家人大舒了一口气。
又是一个周五，本来是一起回家的日子，老公却缺了席。
由于北京疫情反弹，出京需要提供7日内核酸检测，夏夏老板宽容，她可以在家办公，不用来京。而夏夏的老公为了回家，跑了好几个检测点，有的连门都不让他进，有的则声称要先在网上预约，而在线上，核酸检测已经无号可约了。
老公每周只在家两天，所以周末对于一家人来说弥足珍贵。而现在，这样短暂的相聚也被阻绝了。
夏夏没想到，因为疫情，她也体会到了一把异地恋。
从北京到唐山，一个半小时的车程，在没有核酸检测报告的夏夏夫妻身上，却显得遥远。而老公下次回家是何时，仍是未知。等待，是唯一的能做的。
等待的时候，夏夏有时候会想起有位作家写过的那句话：
距离之于爱情，就像风之于火，它吹熄那些微弱的，它助长那些强烈的。
（文中齐悦、木木、晚秋、夏夏为化名）