镜子里的张东升就是朱朝阳,或许也曾是马加爵
2020-06-29 16:21

镜子里的张东升就是朱朝阳,或许也曾是马加爵

本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrSugar008),作者:悟空,头图来自:《隐秘的角落》剧照



最近,爱奇艺自制剧《隐秘的角落》很火。这是继《无证之罪》后,改编自紫金陈小说的又一力作。因为剧中许多细微处都暗藏玄机,所以网友们对这部剧的解读众说纷纭。


我看了,的确是部好剧,情节坎坷,矛盾尖锐,到处都是大招。剧中片头有段小动画,做的十分精彩,从中可以窥见主线剧情的走向。



动画中三个小白人因为窥见了一场谋杀案,而被凶手大黑人追赶。三个小白人在迷宫一样的房子里不停地跑,跑着跑着就只剩下了一个。


孤单的小白人望了一眼身后无尽的黑暗,慢慢的走出了迷宫,但迷宫的外面却依然是无尽的黑暗。



显然,走出迷宫的小白人是朱朝阳,而追赶的大黑人是张东升,也是本剧的两个主人公。剧中这两人互为镜像,连名字都起得讽刺:朝阳东升。


对于这种镜像关系,整部剧从第一集到最后一集,用镜头语言交代得清清楚楚。比如第一集,就用画面展示朱朝阳在同学那里,张东升在同事那里,都是一个不合群的角色。



构图如出一辙



还特意给两人安排了喝水的特写


在这二人身上,处处可查人性之幽微,细思极恐。都说艺术来源于现实,那么在现实里,二人是否也有可对照的镜像人物呢?


我们不妨回顾一下十六年前震惊全国的一桩大案。


一、隐秘的动机


2004年2月上旬,云南大学生命科学学院发生过一起恶性杀人事件。


犯罪嫌疑人马加爵时为生物科技专业2000级学生,由于在宿舍与几位同学打牌时发生争吵,于2004年2月13日至15日用石工锤报复性击杀四人并藏尸逃匿。


公安部下发的全国通缉令



此案后来被各大媒体追踪报道,轰动全国,称“马加爵事件”。


马加爵是一个什么样的人呢?他的名字很容易让人想起一个成语,加官进爵。即便只从一个名字当中,似乎也能一窥他的父母对他有何等期许。



剧中的张东升和朱朝阳,从名字上来看,跟马加爵异曲同工。马加爵来自广西农村,虽家境贫寒,但自小成绩优异,父母对他十分疼爱。


学业上,马加爵偏重理科,喜欢做难题,曾获得过全国奥林匹克物理竞赛二等奖,被评为省级三好学生。但因为家里穷,他有些自卑,并且性格有些内向。为了供他上大学,父母东拼西凑借钱,知道父母不易,他一直十分孝顺懂事。


而剧中的朱朝阳同样成绩优异,每次考试都是第一名,喜欢数学,还报了少年宫的奥数班。他一直是妈妈的骄傲,乖巧听话低眉顺眼,因为是离异家庭,加上性格内向不善与人沟通,在学校没少受人欺负,因此内心很自卑。



家境上,朱朝阳的爸爸做生意很有钱,但因另有家庭对他关照不多。


妈妈周春红在景区工作,收入微薄,母子二人住的房子逼仄狭窄、一应电器十分陈旧,且朱朝阳穿的衣服都很旧。可以看出家庭经济条件并不好。



刨去家庭结构,马加爵几乎就是现实版的朱朝阳。剧中对张东升的原生家庭未作交代,此处不议,留待下文。


但基于张朱二人互为镜像,三人其实如出一辙。马加爵这样一个这样优秀的大学生,竟犯这等令人发指的大案,此中隐秘的部分又是什么呢?


马加爵事件寝室现场


在最初对于马加爵犯罪分析的公开披露中,马加爵的犯罪动机是“受不了同窗讥讽”,而事件的导火索是寒假中的一场牌局。


在2004年2月8日的那场牌局上,马加爵与同宿好友邵某爆发争吵。因为怀疑马加爵打牌作弊,邵某说了这样一句话:


“连打牌都要搞假,怪不得龚某过生日都没叫你,就是因为你人品太差……”


邵某这句话的确有些扎心,但要说因此激起的恨意足够让他连杀四人,未免夸张。除非,这里面包含相当敏感的东西,而这些东西可能会刺破马加爵心中最为珍视的所在。


回到剧里,我们同样可以看到类似的情景。比如张东升在极力挽救处于冰点的婚姻时,岳父岳母家一众亲朋对他的鄙夷和嘲讽:


“东升啊,姑父告诉你啊,事业对男人很重要,男人没有野心就不算男人。”



张东升没有事业,在徐家人眼里上不了台面,作为入赘女婿,这些话他无力反驳。同样,邵某的那句话,一定也让马加爵无力反驳。


真相永远都是残酷的。接受和逃避,会是两个不同的故事。


直到2013年,中国人民公安大学犯罪心理学教授李玫瑾做客《锵锵三人行》时,才让马加爵事件一直语焉不详的犯罪动机浮出了水面。



在李玫瑾的分析中,当时的情况大致如下:2004年寒假,马加爵没有回家,因为大三那年购置了一台二手电脑,就是这台电脑使他决定寒假不回家。


静悄悄的宿舍,只有马加爵一个人,一个年轻男孩儿,上网看了些年轻男孩儿都喜欢看的东西,这些东西点燃了他的生理需求,于是他到校外找到一些途径去发泄。


这成了马加爵心里“隐秘的角落”。但他的秘密,却在那场牌局中被室友捅了出来。


李玫瑾当时说道:


“他是一个很传统的孩子,很聪明,很朴实。他被人揭穿了,接受不了,怕开学以后这件事传出去,所以他才做了杀人这件事。杀人实际上是一个遮盖行为。”


凤凰卫视节目中李玫瑾也分析过关于马加爵案的一些情况


这也是“马加爵事件”真正的作案动机:掩盖丑闻。李玫瑾还指出了真正决定马加爵犯罪的心理问题:强烈但压抑的情绪特点、扭曲的人生观及“自我中心”的性格缺陷。


人,有时候为了留住某些东西,会无所不用其极,但黑暗,只要掀开一点点,就铺天盖地。马加爵不是电视剧中的人物,而是现实中的真实存在。


因此了解了他的真实动机与心理问题,会让我们对朱朝阳与张东升,有更为深刻的解读。


二、人性的暗礁


前文说到,马加爵的犯罪心理问题,在于强烈但压抑的情绪特点、扭曲的人生观及“自我中心”的性格缺陷。


实际上这是很多行凶者都存在的心理问题。放到剧里,张东升也同样如此。剧里,张东升想要留住一场名存实亡的婚姻,为此他同样倍感压抑。


妻子徐静已有出轨行为,闹着离婚。岳父岳母一直以来也瞧不上这窝囊女婿,劝说张东升赶紧把婚离了,甚至说,可以提条件,只要痛快点。


张东升一无所有,只有一把想握却握不住的破碎爱情。为了留住这点虚幻的影子,他打算先除掉岳父岳母这两个障碍。



在他正式实施犯罪计划之前,我们不妨先来了解下这个人。


张东升八年前来到宁市,后来入赘到了家境殷实的徐家。虽然剧中对张东升的原生家庭几乎没有交代,但沿着入赘这条线倒推,不难猜出他的家境并不富裕。


那是一个还用着诺基亚老牌机的时代。入赘这个词,放在当时的社会语境中来说,意味着一个男人放下了自尊、颜面和社会地位,也意味着男女双方家境之悬殊。



这层背景之后,还有一个隐藏属性。那就是张东升之所以能够入赘到徐家,肯定不只是因为他穷,他一定还足够优秀,有着光明的前途。如果不具备这些,徐家当初不会看得上他。


穷男富女,张东升和徐静的结合,肯定少不了风言风语,比如外人会说:他是奔着钱来的。


送亲戚的红包,是徐静在桌子底下偷偷塞给他的


在徐家内部,作为倒插门女婿,仅入赘这两个字,就足够压的他抬不起头。他只能竭尽所能讨徐家人欢心,他买菜做饭,照顾岳父岳母,对徐静也是呵护备至。


为了这桩婚姻,张东升放弃了很多东西,其中,我们可以大胆猜测,肯定包括前途。


失去前途,寄人篱下,面对徐家人的嘲讽鄙夷还要讨好赔笑,张东升的日子过得十分屈辱,可即便卑微至此,徐家人还是不领情,徐静也还是要离婚。



他不甘心,不甘心自己被弃之敝履。所以,即使他知道徐静婚内出轨也佯装不知,拼命游说岳父岳母,拼命对徐静好,就想换回重来的机会。


“我还有机会吗?”这句台词他说了好几次。



剧中的张东升干净斯文,发型整齐,戴一副金边眼镜,看起来文质彬彬,很符合少年宫代课老师的形象。


但真实的他,其实是一个已经谢顶的中年男人。



他从不以真实形象示人,始终带着假发,即便家里只有他自己。


从这一点上可以看出来,他自卑,没有安全感,且无法面对自己。所以他的真实形象徐静一定没有看到过,张东升的岳父岳母也没有见过。


这部剧里所有人的演技都很炸裂,但秦昊的演技让人毛骨悚然。摘下假发后的张东升完全是另一个人,表情木讷,双眼无光,扭曲之态淋漓尽至。


前面提到过,张东升杀害岳父岳母的动机是想挽回他和徐静的婚姻,那么他真的爱徐静吗?这个答案,就涉及到他过于“自我中心”的性格缺陷了。


我的答案是,他不爱。或者说,他更爱自己。



当徐静提出先分居时,在给徐静送行的地下车库里,张东升忽然哭着问出那个问题,“我真的没有机会了吗?”


徐静的漠然让他下了决心。



现在再回头看,张东升的杀人动机就很清晰了:


归根结底他是不能接受被抛弃,也不能接受假发底下那个丑陋扭曲的人,挽留婚姻只是个幌子,是掩盖他不能面对自己的一个幌子。


他的杀人动机跟马加爵一样,也是一种掩盖行为。而他在剧中摘下假发的时机,也都是他直面本性,不再掩盖的时候。


第一次,发生在他杀害岳父岳母之后。



第二次,发生在徐静骗他说要去广州学习,实际上是与情人约会之后,他再次动了杀心。




剧中,张东升最后一次摘下假发,发生在他杀死徐静之后。卧室床头上他跟徐静的结婚照已被撤下,因为挂了多年,留下一块跟墙面颜色不同的方形印记。




张东升试图用铲子将那块印记铲掉,结果,绿色的墙面却被铲出一块更为扎眼的白色痕迹。



一切都是欲盖弥彰。


三、镜子里的人


剧里,出现照镜子画面最多的两个人,是朱朝阳与张东升。二人的镜像关系决定了,看懂了张东升,也就理解了朱朝阳。


朱朝阳的人生转折,始于另外两个孩子的出现。岳普和严良是福利院中逃出来的孩子,因为岳普的弟弟欣欣病了,讲义气的严良决定帮岳普筹钱给欣欣治病。


几经辗转,钱不仅没筹到,还差点让警察再抓回去。走投无路之下,严良带着岳普投奔了小学同学朱朝阳。



三个孩子相处期间,宁市发生了两起意外坠落事件。


第一起,是两个老人在六峰山游玩时意外坠落身亡;第二起,是少年宫合唱班朱晶晶意外坠楼身亡。


巧的是,接连两起相似的案件,都与这三个孩子有关。更巧的是,这两起案件的背后,都隐藏着石破天惊的真相。将其串联起来,故事是这样的——


暑假的一天,朱朝阳、岳普、严良三个小孩儿结伴去六峰山游玩,不料相机中竟意外拍下了一桩谋杀案。因为岳普和严良是从福利院中逃出来的,所以他们既不能报警,也不能将相机交给警察。



于是他们决定给凶手写一封警告信,让他不敢继续杀人。几经辗转,他们发现凶手是少年宫的数学代课老师,名叫张东升。


少年宫的门口,朱朝阳看到了同父异母的妹妹朱晶晶,岳普在相机中见过这个小女孩,得知她经常欺负朝阳哥哥,决定为朝阳哥哥出口气。


给杀人凶手的警告信寄出的同时,少年宫的五楼爆发了一场微妙的争吵。



原本,朱朝阳的到来是怕岳普做出伤害朱晶晶的事,结果朱晶晶哭闹不休,不仅以为是朱朝阳找人来欺负她,还扬言要把这件事告诉爸爸,让爸爸打死朱朝阳。



朱晶晶刁蛮任性,家里人都顺着她,无论朱朝阳如何解释,她都不信。她的一句话,将场面推向了僵局。


她说,我爸爸说了,他只喜欢我,根本就不喜欢你。



这是同父异母的两个兄妹,一个生活优渥,衣来伸手饭来张口,有父亲母亲的疼爱;另一个家境清苦,受尽冷落满腹委屈,即便努力学习回回考第一,父亲也不闻不问,完全不放在心上。


朱晶晶的这句话,很残忍,毫不留情地刺破了朱朝阳心底关于父爱的幻觉。面对这句话,朱朝阳无力反驳,因为天天有新衣服穿、有爸爸陪的人,毕竟是朱晶晶。


朱永平的车上挂着妻子和女儿的照片,而朱朝阳长期处于他视线的角落里


而这一切,原本应该属于朱朝阳。于是朱晶晶坠下了楼。



她坠楼这一幕在剧中也出现了三次,亦如张东升三次摘下假发。不同的是,它被处理得十分隐晦。


真相在于岳普此时说的一句话。在第三集当中岳普说:“她摔下去了。”



观众也会以为,朱晶晶坠楼是因为她踩空而造成的意外。而在第十二集当中,当朱朝阳读到普普给他写的信时,再次闪回了这个场景。不同的是这句话当中多了一个字,变成了,“她要摔下去了。”




一个要字,加上树枝上挂着的裙角,证明朱晶晶在坠楼前被挂在了树枝上。而朱朝阳是有时间去拉她一把的。


那么朱朝阳是否因为愤怒,而推了朱晶晶呢?剧里的镜头语言已经有了很明显的交代。朱晶晶坠楼当晚,朱朝阳在写日记时,流淌下的鼻血让这一天成了沾血的一天。



随后他去洗手间,想要把沾了血的右手洗干净。而他的镜像人物张东升,在杀害岳父岳母那晚,有同样的行为。



沾血后,俩人都有照镜子、洗掉血迹的行为。或许16年前的马加爵,也曾这样注视过自己


真相如何,已经很明显了。然而朱朝阳对警察的口述却是:


“她当时踩空了,我跑过去时,已经来不及了。”


不论他是见死不救或是推了朱晶晶,这个口供都掩盖了真相。岳普是这件事唯一的目击证人,她答应朱朝阳不会将这件事告诉任何人,甚至包括严良。


尽管表面看起来,朱朝阳也很相信岳普,但后来的背叛说明,亦如张东升,他也是要毁灭证据的。



两起相似的案件,两个相似的凶手,从朱晶晶坠楼事件发生以后,朱朝阳的伪装与张东升一模一样。


这两个人,在彼此眼中,都像是镜子中的自己。因为太相似了,所以一眼就能洞穿对方的虚伪、软弱、丑陋和卑微。



谁愿意看到如此不堪的自己?


这样的两个人,注定相互憎恶。


四、童话的歧义


笛卡尔故事的两个版本,是剧中一条隐晦的伏线。简而言之,童话版的大概意思是,笛卡尔和公主最终相爱了;现实版是,尽管笛卡尔很爱这位公主,但公主对他的爱并不在乎,最后笛卡尔因背叛死在了狱中。


从字面上来看,一目了然,对童话和现实的选择,是两个镜像主角的终极命题。


张东升在课堂上讲述笛卡尔的故事


张东升的选择很隐晦。


父母死后,徐静悲痛不已,但张东升跑前跑后照顾有加,这时提出离婚让她觉得亏欠,并且亲朋好友中也会因此传出些蜚短流长。于是,她提出先搬出去住。


张东升答应了,像是要好聚好散,贴心的替她端水端药,末了,他摸着徐静的头说,“你永远是我的公主。”



不久后,徐静死了,最终他们没有离婚。从此,笛卡尔和公主在一起了,永远不会分开,永远没有背叛。


张东升选择了童话,可这是童话吗?纵观整部剧,其实从来都没有出现过真正的童话。所谓的童话,不过是自欺欺人。


朱朝阳的选择也是自欺欺人。


朱晶晶死后,父爱的橄榄枝抛到了他的这边。当他使尽浑身解数将父亲朱永平的爱紧紧抓在手中时,他更加害怕朱晶晶的死亡真相被暴露。



于是,当严良提出要一张复制卡,等事情结束后再告发张东升的时候,对于擅长数学推理的他来说,面临一次现实推演与内心抉择。



父爱得来不易,他当然不可能把存有真相的复制卡交给严良,因为那张卡里有岳普,而岳普则关乎朱晶晶的死亡真相,一着不慎,一切都会功亏一篑。


于是他做出的选择是,将一张空白复制卡交到严良手中。为了给岳普的弟弟治病,三个小孩儿从张东升那里勒索了三十万。


张东升不惜借高利贷,面对人身威胁也要把这笔钱拿出来。当意外得知还有一张复制卡存在时,他彻底疯了。



欺骗、利用,一次次被逼至绝境,朱朝阳和张东升因为骨子里的憎恶,对彼此都毫不手软。


第一次在永平水产厂里,张东升可以当着朱朝阳的面给王立下跪,也可以毫不犹豫地将王立捅死在朱朝阳的眼前。


朱朝阳亲眼目睹张东升杀人处理尸体


软弱和残暴,都无需在朱朝阳面前粉饰,因为他们在彼此眼里都是赤裸裸的。


第二次在永平水产厂里,张东升没有将朱永平直接杀死,而是留着他,绑起来,当着朱永平的面戳破朱朝阳的虚伪和丑陋。



这恰恰是朱朝阳最害怕的事情。朱永平死在了朱朝阳眼前,死前,他说,“好好活下去,忘掉这一切,重新开始。”



怎么也想不到,这件事会搭上父亲的一条命。父亲死了,父爱的幻影彻底破灭。朱朝阳将恨意转移到岳普和严良的头上,如果这两个人不出现,一切还会跟原来一样。



他要重来,抹掉这一切,就像从来都没有发生过。身负六条命案的张东升,已经没必要再掩盖什么了,因为无论做什么,这件事都不再能盖得住了。


他之所以答应朱朝阳的邀约,不是为了要杀死这两个孩子,而是做好了赴死的准备。早在火烧水产厂那晚,他就想跳楼一死了之,但骨子里的软弱让他不敢面对死亡。



其实,那时候的张东升就已经看清了自己,所以他不会杀严良,但也不想看着朱朝阳越陷越深。因为,救了朱朝阳,就相当于救了自己。


剧尾,在那艘破旧的小白船上,张东升把匕首递给了朱朝阳。



两个身穿白衬衫的人,既是在拷问自己,也是在拷问对方。


这一刀一旦捅下去,朱朝阳就在张东升面前卸去了伪装 ,而张东升也不需要再去面对那些一直在逃避的东西了。



他捅了,张东升醒了,彼此成全。警察到来后,张东升笑了笑,做出了他最后的选择。他对朱朝阳举起了匕首,说,“你可以相信童话……”



张东升最后的回答


随着一声枪响,张东升应声倒地。这是张东升一生里,做出的唯一一次放过自己与他人,从而成全彼此的选择。


也是他一生里的最后一次选择。他没说完的那句话,以血的模样,溅红了朱朝阳洁白的衬衫。张东升以死亡的方式,从隐秘的角落里走了出来。



那么,被成全的朱朝阳,他的人生就此会步入阳光吗?答案是不。这部剧里,始终没有任何童话。


他并没有直面真相,他的内心里依然有不可告人的隐秘角落。回首片头的那段小动画,剩下的小白人最终走出了迷宫,却走进了无尽的黑暗。



只要这个隐秘的角落存在,就必然成为他一生的漩涡。是走出来,还是永远沉沦其中,他在以后的人生里必然要一次次面对这个拷问。


2004年3月15日傍晚,也有一个人,在黑暗里做出了选择。他决定从隐秘的角落里走出来。在海南省三亚市河西区的一条河边,一个流浪汉模样的男子坐在地上啃着馒头,他蓬头垢面,脸上黑乎乎的看不清表情。


接到举报的民警上前盘问,男子开始一声不吭,过了许久,才放下手中的馒头,说,“我是马加爵。”



那一刻,朝阳东升的现实版,也做出了他一生里最后的选择。


本文正文完结,接下来是个话题讨论。


话题:影视作品可不可以充分表现现实与人性之恶?


最后想谈一个在我们这个舆论环境下,经常要面对的问题——电影电视剧可不可以表现现实之恶,人性之恶?


可以的话,又可以展现到什么程度?审核,是我们国家所有文艺工作者都必须要面对的一道门槛。为了迈过它,做出妥协是一种必然。


尤其是犯罪题材,对于结局的处理,必然是正义战胜邪恶,好人总要笑到最后。在过往的作品里,我们经常能看到导演们的妥协处理。


或者强行改结局,让代表权力与正义的警察从天而降,力挽狂澜。或者加字幕,交代结局是正义战胜了邪恶,一切都在变好。


但这些处理手法,都很生硬。轻则削弱作品力度,重则让结局崩坏。而《隐秘的角落》面对审查采取的手法,具有破天荒的创新性。


有在片尾时加的彩蛋,比如朱永平在听录音时,知道朱朝阳翻了他的包,发现了录音笔,他听到的一切都是表演。



也有单纯的声音暗示,比如最后一集回忆朱晶晶坠楼时,没有给出任何画面,但我们可以听到她的哭声,然后是坠楼声。


这些处理,都可以规避对未成年主人公的犯罪展现。在最后一集交代严良、乐普两位孩子的结局时,更是采取了一种超现实手法。


朱朝阳开学,严良走进体育馆去看他。而在场所有人,只有朱朝阳可以看到他。



随后严良去找老陈。他吹口哨的时候,同样只有老陈可以听到。



老陈告诉严良,普普与欣欣配型成功,要带他去哈尔滨看他们。



而这些加了白色滤镜,看起来十分美好的场景,都发生在朱朝阳盯着日历之后。



当镜头闪回,朱朝阳依然在盯着日历——这一切似乎都是他的想象。



显然,这样看上去“阳光灿烂”的结局背后,也有着剧组设计的“隐秘的角落”。结局里这种“隐秘的角落”,是我们如果留心就不难找到的。


那么除了结局之外,对照现实中与剧情很可能发生关联的罪与恶,剧里还有其它不方便提及的“隐秘的角落”吗?


比如严良与乐普,都将福利院视为地狱一般的存在。宁可流落街头,睡在破船舱里,也不要回去。



那些以爱的名义诞生的地方,是否上演着如同《熔炉》一般的黑暗?不必对照原著《坏小孩》,现实其实已经给出了答案。而这些答案,或许就在我们身边。



如果现实里都已经发生了,却要求一部电视剧去回避,这到底是有助于让那些角落晒进阳光,还是会放纵黑暗的继续滋长?纵然《隐秘的角落》采用了一种很漂亮,甚至可以说让人拍案叫绝的手法来应对审查。


但漂亮的妥协也是妥协。有妥协就有遗憾,有遗憾就会让人不禁像朱朝阳一样,脑补更美好的画面——假如《隐秘的角落》可以更进一步,将这些现实中的“隐秘角落”都暴露在我们眼前,那么这部已经充满诚意的电视剧,是否能够更进一步,成为力度丝毫不逊色于韩日欧美的作品?


身为一名想继续看到好剧的普通观众,我不想为任何人、任何大局做换位思考。我只想说自己很期待有一天,我们的导演、编剧可以痛快地讲他们想讲的故事,与外国同行们公平地竞争,而我们也不用再做任何脑补。


这些问题,与这部剧本身,同样值得我们探讨。


本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrSugar008),作者:悟空            

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐

回顶部
收藏
评论12
点赞119