本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），撰文：小饼干，题图来自：IC photo
读书的时候，班里总有一个胖子和一个虚伪的学霸，还有一个被老师或家长说有多动症的小孩。
截至2006年，中国就有2000万儿童被确诊为多动症，被带去医院检查过的孩子起码要翻个两三倍。
这群孩子有无数共同点：从爸妈嘴里听到最多的话就是“屁股上长了钉子”，座位总被安排在讲台旁边，每个学期末老师给他们的评语里都要写上：“活泼好动，就是小动作有点多。”
被抓去检查多动症，成了我们这一代人最迷惑的集体回忆。
图片来源：微博@喜脉洗脉
广大劳动人民吃饱了饭，开始把多余的精力发挥在无限的猜疑中，孩子成了最好的研究对象：他们只要一动，就会被说成多动症。
从上课望着窗外到摆弄文具、做题时读出声，再到爱眨眼、抖腿、弹舌头、转笔……任何儿童自娱自乐的小行为，都被父母视作多动症的苗头。
我的朋友森森，幼儿园时不爱睡午觉，也被大班老师告知家长：还是带孩子去查查多动症吧。导致他现在快30了都害怕被爸妈发现熬夜，多动症没染上，PTSD倒是遗毒至今。
在网瘾治疗中心遍地开花之前，各个大小城市的小儿多动症专科门诊，已经在数量上超过了当地的传销窝点。一到暑假，这些科室都要被领着孩子的家长挤爆。
许多孩子刚挥别期末考试的阴影，还没来得及开启快乐的假期，就被带去了医院，排上至少半小时的队就为了挂个儿童神经科的专家号。
图片来源：东方网、南京脑科医院、飞华健康网、中国新闻网
当时被领去专科门诊的孩子，至今仍能回忆起在那里做过的一系列匪夷所思的检测。
长过五页纸的筛查表，似乎每个问题都能描述自己，又能描述自己一半以上的小伙伴。我现在回看这些项目，也怀疑公路商店一半的编辑都有多动症。
Manju说检测多动症最火的时候，甚至有专家到她们小县城组织收费会诊。小朋友们在墙边排成整齐的一列，再像提线木偶一样被工作人员挨个领出，沿着木头架成的轨道走出一个正八边形。
她幼小的心灵里感到某种诡异的神秘：“类似的邪门仪式我后来只在非洲部落的纪录片里看见过。”
图片来源：城市新闻图网
对孩子们而言，脑电波测试是众多检测项目中唯一的快乐时刻。
就算是盯着屏幕上的小球这么枯燥的任务，只要脑袋接上电极，他们就能脑补自己是电视里的丁凯乐，马上就要被飞船接去快乐星球，把这无趣的医院抛到身后。
图片来源：深圳儿童网
这是许多小孩的赛博朋克初体验，比他们第一次戴3D眼镜还早了几年。
然而快乐的时光总是很短暂，那些被医生宣判没病的孩子，仍然要配合父母四处搜罗的神秘偏方，像是在配合一场尽人事听天命的求雨仪式。
没能从医院领回药的家长们，成箱购入了用各种宣称能提升注意力的保健品。现在翻看当年红极一时的口服液的买家评价，了解不到它们的真实功效，家长们留下最多的话是“希望有效”。
这种效果宛如安慰剂效应，在将信将疑间抱有一丝侥幸，像极了他们的儿女如今开盲盒的心理。
图片来源：淘宝
对笃信的人来说，它的奇效足以让教育心理学家和早教机构都自惭形秽。
陈只三从小目睹弟弟每天嗑补锌口服液，洗脑的广告词“蓝瓶的，好喝的”让她对口服液的味道向往已久，弟弟咂嘴的回味都仿佛在品鉴试用装的拉菲。
图片来源：百度贴吧@图哥
后来妈妈觉得爱啃手指的她也缺锌，她才也有幸品尝了这种高贵的饮料。
弟弟一度独享口服液的代价，就是吃喝被下了各种禁令。导致现在在家开黑都要常备爆米花，就是因为小时候被妈妈禁吃这种含铅量过高的垃圾食品。
部分小孩成了号称快乐治疗、无副作用的游戏疗法的试验田，但这些游戏看起来不会开发他们的智力，反而会让他们看起来像个智障。
“让我站到一台仪器上左踩右踩控制小人，我他妈真理解不了，为什么家里有小霸王我还要来玩这个。”
图片来源：FOX UP
当时如火如荼的兴趣班也成了家长眼中的良方：要么就是把孩子送去学球类、搏击，把过剩的动能耗尽；要么就是送去书法或乐器班，培养他们的专注和耐心。
这类兴趣班到底能否治愈多动症，至今令人存疑。不过对森森还是起了效果：被爸妈拎去练出来的小提琴帮他加分上了清华。
“大家的刻板印象里，搞艺术的小时候往往被确诊过多动症，我后来醒悟了，其实是多动症小孩的爸妈逼孩子学艺术逼得最狠。”
图片来源：Mental Up
确诊有多动症的名人，可能都是他妈逼的。
在那个“多动症”泛滥的时代，家长在医学建议的基础上勾兑了焦虑、道听途说和想象力，为疑似多动症的孩子寻摸了千奇百怪的治疗手段。
当孩子们业已成年，回顾这荒谬的疗程时，总感觉这一切更像是某个由保健品和康复中心组成的产业链的阴谋。
在孩子的世界里，一切都是那么新奇、鲜活，未被功利意识规训的大脑，看待事物的第一准则从来都不是“有用”和“没用”。
成人看作“无用“的感官体验，在他们的脑内世界转得比迪斯科灯球还要炫彩。
家长们总是把天真的孩童行为拿到成人社会的标准里计较得失，徒增焦虑，担心孩子不能适应成人世界的规则。
多动症也成了一部分人施展掌控欲的利器，被驯化的乖巧才是优等的天性，一切不受控制的活力都应该被扼杀在凳子上。
当无知握住了科学的剑，削去的有可能是疮痂也有可能是慧根。
图片来源：百家号@观老师聊一聊、twitter
在这一场闹剧中，看似得利的医生也被搞烦了。“注意力缺陷多动障碍”（ADHD）被粗暴地简化成了动静太多的毛病，三成是中文译名惹得祸，七成还是出于家长给孩子找点毛病的主观意愿。
“我读了七年的医学院不是为了陪你闹的，能不能尊重点现代医学？”
十多年后，曾经纠结着多动症的家长谈得最多的变成了自闭症，当年被检测过多动症的小孩恍惚间有了Deja Vu的错觉。
一个时期的人常讨论某种疾病，不是因为患病的人增加了，而是因为时代有了新的恐惧。
当年被家长拉去医院的他们如今已经奔三，但在爸妈眼里永远都是个不太对劲的孩子。
“我周末宁可在召唤师峡谷奔跑一天也不愿出门半步，我爸刚开玩笑说我的小儿多动症没想到让手机给治好了，我妈就劝我去我姐他们医院查查自闭症了！”
代际的根本矛盾从来没有化解，只是借着一个个翻译过来的病名还魂。
不过每五个倒霉孩子被抓去检查，就总会有幸运的一个。
四年级上课的时候，我总忍不住测试新文具盒的弹簧机关，老师告诉了我妈，并毫无意外地建议她带我去看看多动症，那个暑假我妈就带我转了学。长大后的我问她理由，她回答道：“那个老师才有病。”
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），撰文：小饼干