本文来自微信公众号：经济观察报观察家（ID：eeoobserver），作者：徐瑾，题图来自：视觉中国
新冠疫情或许不会短期消失一空。如果我们回顾历史，会发现病毒在人类历史中，无处不在。历史上的天花，2003年的SARS，现在的新冠疫情，都是源自致命的病毒。问题在于，病毒到底是什么？这个问题，学者一直在努力了解，但是直到二十世纪，情况才逐渐清晰。《病毒星球》这本书，给予了病毒应该有的重视程度。
《病毒星球》（美）卡尔·齐默/著 广西师范大学出版社 2019年4月
最初，罗马人所谓“病毒”的意思是，蛇的毒液或者人的精液，同时有“毁灭”和“创造”双重含义。说起来，病毒在过去没有现在这么明确清晰的定义，而是表示任何有传染性的物质。到二十世纪初期，大家对病毒一词的用法，才逐步接近现代看法。但是病毒到底是什么，病毒结构是如何的，也是众说纷纭，甚至有科学家说病毒是“有传染性的活液”。
1920年代，有个大学生做了个实验。他选择人们熟悉的烟草花叶病毒，开始尝试让病毒结晶。他发现，病毒结晶之后，如同矿物一样坚硬，类似钻石或者冰。但是，过了几个月，把这些病毒结晶再取一些溶进水里，这些晶体仍然能恢复成看不见病毒，放在烟草上，可以再次感染，甚至凶猛程度丝毫不减从前。
你看，狡猾的病毒，如此顽强，当时这个发现震惊了世界。《纽约时报》评价这一发现“动摇了人们对生与死的区辨”。
确实，病毒是什么？为什么结晶了还可以复生？到底算不算生命体？这些问题引发了很多讨论。
什么是生命？原本，科学家有基本的定义，那就是“生命体能通过自身的新陈代谢来生存、生长和繁殖”。从这个意义而言，天上的云彩，或者一块水晶，可能从某种角度而言，也有生命，但综合来说，他们并不是生命。但是，烟草花叶病毒的结晶，看起来类似水晶，却可以在烟草上繁殖，这到底算什么？
研究表明，蛋白质占了病毒组成的95%，另外5%是核酸。所谓核酸，就是构成基因的物质。人类基因就是存储在双链核酸里，DNA全名叫脱氧核糖核酸。有的病毒基因是基于DNA的，也有很多利用的是单链核酸，简称RNA。
科学家发现，病毒和人体细胞里都有核酸和蛋白质，但二者有很多区别。人的细胞内塞满了上百万不同种类的分子，细胞利用这些分子来感知环境，在环境中爬来爬去，把营养物质吞噬进去，然后生长，最终决定自己究竟要一分为二，还是要为了细胞同伴的利益而舍弃自己的生命。病毒通常比细胞要简单得多，绝大多数病毒只是蛋白外壳包裹着几个基因而已。病毒学家逐渐发现，尽管病毒的遗传信息量非常小，但它们仍然可以通过劫持其他生命体来自我复制。病毒把自己的基因和蛋白质注入宿主细胞，把它变成帮自己复制的“代工厂”。一粒小小的病毒进入一个细胞，一天之内，就有可能产出上千个病毒。
微生物学家安德烈·利沃夫，是1967年的诺贝尔奖得主。他在领奖的时候，曾经宣称：“生物是由细胞构成的。”按照这个逻辑，病毒显然不是生命。因为病毒显然不是细胞，人们认为病毒只不过是一些游离的遗传物质。直到2000年，国际病毒分类委员会也支持这一说话，他们宣称：“病毒不是活的生物。”
但是，巨型病毒的存在提醒我们，我们对于病毒了解太少了。病毒不仅是生命的起源，而且包含人类在内的生物，与病毒已经共存了很多年。
比如大家熟悉的感冒，几乎每个人都有过。古希腊医生希波克拉底认为，感冒是体液不平衡所致，20世纪初，还有医生认为，感冒是进入冷空气导致的。最后，科学家发现，引发感冒最多的是鼻病毒。它的结构非常简单，每个病毒只有10个基因，对比之下，人类则有大概2万个基因。
但是，因为病毒的变异性，凭借这么少的基因，也能组合出无穷多的遗传信息，入侵我们的身体。直到今天，流感还是不治之症。流感与感冒不同，感冒一般一周左右就会好，病毒引发的流感，却没有有效药物，目前最好的办法就是锌，阻止鼻病毒增殖。
对于病毒引发的感冒，给抗生素没用，反而有新的危险。有时候，即使抗生素对症，过多使用抗生素也可能有负面效果。因为即使大多数有害微生物死了，只要有侥幸的幸运者，就会自动演化出新的抗药性，这样下一次更强的感染，同样可能卷土重来——你看，这就是自然选择的微观版本。有时候，与其说病毒细菌太狡猾，不如说自然选择的力量大。
理论上，病毒也可以遗传，成为真正的生命体。但是，病毒缺乏一类酶，这类酶在人类、动物植物细胞都有，可以对基因复制纠错。所以，病毒会随时随地发生突变，复制错误速度也快得多，甚至比我们快上千倍。这样，如果基因组变大了，病毒就很可能产生致命突变，无法生存。
如此一来，就注定病毒的基因组没法扩大。有人认为，病毒也就没办法成为真正意义上的生命体了。病毒大小有多大？差异很大。一般认为，假如你把一粒盐撒在桌上，它的一边，可以排下10个表皮细胞，或者100个细菌，1000个烟草花叶病毒。但是，最新的研究却发现了新的巨型病毒，他们看上去比普通病毒大100倍。2014年，法国研究人员解冻了冻结三万年之久的西伯利亚冻土，发现世界上最大的巨型病毒，足有1.5微米长。
这一切，都在颠覆以往认知。可以说，我们对于病毒的理解，只是刚刚开始。天花可能是人类历史杀死人最多的一类病毒。在历史上，大约1/3的天花患者会丧命，幸存者也会留下难看的疤痕。据说康熙就是天花幸存者，所以他脸上有点麻点。更不用说，15世纪初西班牙人把天花带去了美洲，据说超过90%的土著死于天花。
天花如此凶横，却也在人类面前止步。科学家发现天花实际上是病毒引起的，这样一来，天花疫苗才终于可以工业化生产。从人痘到牛痘，都是有效的探索。到了1959年，天花病毒已经从欧洲、苏联和北美洲全面溃退，从地球上彻底消灭天花接近现实。迄今为止，人类已经通过科学，消灭了这类病毒。
不过，人类面对病毒的战争，有胜也有败，一方面天花之类病毒是被打败了，但另一方面，类似艾滋之类的病毒，甚至SARS和新冠病毒之类，也在诞生之中。《病毒星球》指出，病毒微小，却威力无边。人类基因组的一部分，就来自感染了我们远古祖先的上千种病毒。甚至生命的起源，都可能就是来自四十亿年前的病毒。到今天，病毒每时每刻都影响着大约10亿人的生存，而且地球，从气候、土壤到海洋淡水，病毒和人类，共同拥有这地球，可以说，任何动物、植物或微生物的演化，都离不开病毒。
地球上存在的病毒数量之巨，让大家猜想不到。地球上生命的基因多样性，很大原因也是因为病毒。甚至，我们的呼吸的氧气，很大部分，就是病毒的帮助下生产出来。可以说，地球就是一颗病毒星球，只不过很多情况下，在多年演化后，病毒多数情况下已经和人类“和谐共处”，无论是在身体之内还是身体之外。
一般认为，基因组是人类最本源的身份特征，但事实上，细菌基因组中大多数DNA就是病毒引入的。人类基因组，里面有大量病毒基因的痕迹，数量成千上万，可以说，与马、食蚁兽、大象、海牛都有类似的片断。换个角度，人类是不是也就是一堆病毒基础上的组合体？
回到现实，你可能好奇，科学家对于潜在病毒流行病有什么方法？科学家一直努力，试图追踪并且锁定下一次大范围病毒流行病元凶。但是，前面说了，病毒的复制变异性很大，使得这个过程很困难。大家知道，SARS病毒和新冠病毒，都能附着在细小的气溶胶颗粒上，在空气中传播。在SARS中，全球8000人被传染，900人死亡。对比之下，流感危害更大，每年大概会导致25万人死亡。而这一次的新冠疫情已经感染了895万人，死亡人数达到惊人的46.8万人，疫情冲击所致，全球封城、经济冰冻、人心惶恐，可谓近年来最为严重的病毒冲击。
面对病毒挑战的，不仅有科学家——他们正在与时间赛跑，做出有效疫苗，也不仅有普通民众，他们需要学会适应疫情后的世界，更重要的是各国政府与政治家们：他们必须尽到努力，不要让自然界的病毒冲击，演绎成各国相互为敌的心理病毒。
本文来自微信公众号：经济观察报观察家（ID：eeoobserver），作者：徐瑾