1000个延庆人假装在美国生活
2020-07-14 15:37

1000个延庆人假装在美国生活

本文来自微信公众号:公路商店(ID:zailushangzazhi),作者:其后,视觉:延庆保安,编辑:白一点儿,题图来自:原文


美国不只在大洋彼岸,也在北京六环外。


在延庆,有个叫“原乡美利坚”的小区,如果进去逛上一圈,十次有九次能遇到一个精通中英双语,口袋里揣着美金的遛狗大爷。


这几平方千米的土地上,北京人来了也是个外乡人。



如果不是河北联通发来的欢迎短信,误入原乡美利坚的摩旅跑山京B大哥总以为自己一脚油门轰到了比弗利山庄。


印第安人和美国牛仔会在园区入口携手迎接你的到来,还没进去就给换上个美国文化的环境色。


图片来源:tiexue.net


图片来源:携程旅拍 CherryShen68


走进小区,你会看到这里每条街道上都刻着美国的历史。


在原乡美利坚,每座建筑物都会被赋予一个美国名称,大家的房子都叫什么阿斯潘(Aspen)、麋鹿(Moose)及66号公路(Route 66),只需要走个500米,美国西部拓荒之路就走完了。


单栋住房隔街相望,红酒品尝馆与高尔夫球场每天向居民开放,还有它门前会向每辆经过的车致敬的接待员……这不是现在的美国,这是海明威的美国,这是伍迪艾伦的美国,这是还没有礼崩乐坏的中产美国。


图片来源:爱夫


原乡美利坚,这个始建于2004年,位于北京与河北交界处的高端度假别墅盘,很可能是全中国富人最多的一个山沟沟。


在北京房价还是四位数的年代,没人注意这块自由的飞地正在城市北方悄悄崛起,只有再过一阵,人们才会发现延庆户口也没比北京户口差到哪去。



而住在这里的“延庆人”,大约有1000名。


我们通过四度人脉找到了原乡美利坚居民W先生,他是04年该小区完工后第一批赴延庆追梦的先驱者。


“我的动机十分单纯,原乡里,真的没雾霾。”


这里是北京


我很纳闷W先生为什么一直用“原乡”代称自己的小区,毕竟当初所有人都是冲着美利坚三个字来的,直到我看到了原乡的词语解释。


家乡、故乡与原乡


在2015年,原乡美利坚就曾被纽约时报报道过,他们将与New York Times的热情沟通称作“乡民媒体见面会”——想必参会的各位乡民代表都会操着一口浓厚又标准的乡音。



“我每天动线就是起床,从自家的大花园开始遛狗,沿着被设计为主生活区的西街,一路逛到教堂,之后去咖啡店里吃早饭,回去修建花园里的花草后,休息到中午,去西餐厅吃烤肉,下午或是打高尔夫、或是工作,到了晚上,则会安静地坐在壁炉旁看书。”


“这就是我(把刻板印象刻进生活)的一天。”


图片来源:房天下.com


W先生说,每年冬天圣诞期间的时候,这里的小房子都会亮起彩灯,夜幕下商业街上店家的中文招牌都已经看不清,原乡美利坚也更能以假乱真,美中不足的就是北京的冬天总是缺点雪。


“我领我女儿去了三次洛杉矶迪士尼,她说还是家里的灯光比较好看。”




图片来源:微博@行走的迈克尔


原乡美利坚还特意给游客开辟了一片度假区,你可以在这里体会价值3000元的二日游,晚上在温泉浴场泡个澡,在有假篝火的小木屋里美美地睡上一觉,第二天再风尘仆仆地回到东五环。


“人类的欲望,都是第一次体验后才真正产生的。”



冰冷的建筑和生活设施无法拉近华北平原与怀俄明州的距离,但文化生活能做到。


在一个有舞蹈社与话剧社的高端小区,新媒体编辑都能找到工作。


图片来源:原乡美利坚公众号


我心永属百老汇


W先生最开始积极参加了不少社团,后来他觉得,这里的活动有点太野了。


在有些场合,参与成员们并不知晓对方的真名,往往称呼对方“香草”、“小狮子”、“老混混”这类诨号,下次参加再换个名字,犹如一场发生在某著名企业办公楼里的假面舞会。谁也别认识谁,沉浸在浪漫自由的氛围中就好。


派对上聊得投机的,还能去原乡奥伦达部落的养生会所疗养一下——在原乡美利坚,它的名字叫做“心身健康博物馆”。



心身健康博物馆是一座比周围美式平房都要高出许多的宏伟建筑,也几乎坐落在原乡美利坚的几何中心,在宣传照片中无人机的俯瞰视角看下去,颇有些众星捧月之感。



“毕竟,心身健康是我们来到这里的根本目的。”


是的,在原乡美利坚,无论教堂还是航空俱乐部,合唱团还是农友会,都代表了居民们追求心身健康的朴素愿望,W先生甚至还从邻居们那学到了插花、刺绣和烘焙——如果你愿意,你可以在这种环境下把自己隔离一辈子。


但这个世界上过得越好的人往往越怕死,在原乡美利坚,心身健康博物馆能够充分缓解你的死亡焦虑。




住在这里,你或许不会再相信博尔赫斯的鬼话:天堂不是图书馆的模样,而该是心身健康博物馆的样子,原乡美利坚的馆藏里,同样陈列着人类文明丰富的艺术成果。




“我寻寻觅觅了几年,找了这么一个地方,一个可以终老的地方,让灵魂安息的地方。”


但在W先生看来,原乡美利坚已经变味儿了,他更怀念十多年前,那时小布尔乔亚还没彻底占领这座小镇,人们还真的有一点点“美国精神”。


那群人还创造了延庆版的LOVE PEACE UNITY:卸下负担,自由交流,分享一切。


曾经没有围栏的地方现在被业主装上了石头护栏


我们没法还原16年前原乡美利坚的样子,听说他们都“有点闲钱,有点情怀”,最开始邻居之间真的会对着练英语口语,再互送苹果派。


尽管这种模仿看上去有些拙劣,但历史上每一次西学东渐,留存于世的都是表面功夫。



有人去远方,有人则把远方搬到身边。


当你还在《都市天际线》里用下班时间用发烫的内存捏着纽约中央公园时,原乡美利坚的居民早已真实经历了一遍美国梦的死与生——这里的生活变得越来越精致,也越来越给人压力。


“有一次我想,回东直门的中式小区里住住也不错。”


这1000人为梦想而来,最后却只收获一套豪宅。



最近,每次要离开原乡美利坚时,W先生坐在驾驶座上都会幻想着车载收音机里正在播放一段乡村音乐,然后是DJ的独白:


“嘿,老伙计,上路吧!打开你的后备箱盖,装上威士忌、香烟和汽油,其他什么都不用带,让我陪你穿越美国。别他妈管这幢死气沉沉的房子了,在66号公路上,你再也不会怀念它。”



参考资料:

1.微博

2. 知乎

3. 百度

4. 纽约时报


本文来自微信公众号:公路商店(ID:zailushangzazhi),作者:其后,视觉:延庆保安,编辑:白一点儿

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐