本文作者：泡沫，编辑：柳依依，题图来自：视觉中国
7月11日，触手主播蓝烟迎来了在快手上的直播首秀。他在直播间多次跟粉丝寒暄：“好久不见”。蓝烟是《王者荣耀》的顶尖高手，由游戏直播平台触手直播一手培养，人气在触手里排名第二。
这并非是蓝烟跨平台合作或背弃老东家。旧梦、忆寒、天王赵四、花花、兮颜等10位触手人气主播同样宣布入驻快手。
因为，触手直播很可能就要没了。
触手直播触礁
触手直播的网站和app停止服务已经有一段时间了。
无法加载的页面背后是，办公室人去楼空，主播因被拖欠工资而焦头烂额。
这一切好像有些突然。
就在今年1月的“触手2019乐Fun之夜”，触手CMO杨淑玉还称，触手直播去年的营收约为6亿元，已实现盈亏平衡，未来将考虑在A股上市。
奇怪的是，触手旋即出现资金困难。多位主播反映称，自2月起，工资未能如期发放。
触手上《绝地求生》游戏主播茵（化名）透露，“每次催工资，对接的客服就说留意银行卡，工资随时会到账。有时问多几句，他就会直接关闭聊天窗口。”
而触手一名前员工则告诉我们，“我们也是突然接到消息，现在员工大多离职了。公司可能会处理完主播的去向后再正式公告。”
据悉，与触手有经纪合约的头部主播将会被强制转向快手，而更多的中小主播则未收到通知，十分茫然。
触手也有过高光时刻。在游戏直播平台还在端游厮杀时，触手另辟蹊径深耕手游直播。2015年，触手通过和《球球大作战》合作，仅用了一年时间日活跃用户数（DAU）就超过700万。《球球大作战》帮助触手打开局面，较早接入《王者荣耀》则像给触手插上火箭，到了2018年春节，其DAU直接破亿。
天眼查显示，2016年12月，触手拿下由GGV纪源资本、顺为资本领投的4亿元D轮融资；2018年1月，触手获得了谷歌领投的1.2亿美元的D+轮融资。
触手直播被认为是游戏直播的老三，在2017年时它的周开播数与虎牙相当。即使到了今年3月，Mob 研究院数据显示，触手的活跃用户规模在游戏直播领域排名第三。
但是，这并未能帮助触手活得更久，从6月25日开始，触手上多个直播间都在上演主播与粉丝的最后告别。
撑不住的老三
在触手之前，另一家轰轰烈烈倒下的游戏直播平台是熊猫tv。
熊猫tv一度被认为是虎牙、斗鱼的有力竞争者。根据Analysys易观的 《2017上半年中国游戏直播市场行业监测报告》，直播市场的前三名分别为斗鱼、虎牙和熊猫tv。而在熊猫tv倒下之后，触手站到了老三的位置。
这两家平台倒下的原因十分相似，都是没钱可烧了。
触手的最后一次融资要追溯到2018年1月，这也就是说，在之后的29个月里，触手并未能获得外部输血。而倒在了2019年3月的熊猫tv，最后一次融资则发生在2017年5月，但是，彼时它获得的10亿元并没办法支撑太长时间。
游戏直播是一个非常烧钱的行业，就连斗鱼也是直到2019年才实现首次盈利。招股书显示，2016年-2018年，斗鱼的净亏损分别为7.83亿元、6.13亿元及8.76亿元。
游戏直播的成本一般包括主播分成及内容成本、服务器带宽成本及其他成本。其中，主播分成及内容成本指的是平台付给主播的打赏分成、游戏版权价格、赛事承办冠名等，这是成本里的大头。
这项成本始终居高不下，这从虎牙、斗鱼的财报中可以窥见一斑。今年第一季度，虎牙和斗鱼的内容成本分别为15.33亿元及15.75亿元，分别占总成本的79.14%和87.89%。
但这还只是虎牙、斗鱼在站稳行业龙头地位以后的成本水平。
美团、滴滴等互联网企业早先攻占市场的打法都是不断地烧钱补贴，在游戏直播领域，这一玩法则变成了争夺头部主播、拿下更多的游戏版权。
在直播平台上，内容即是流量，主播即是内容，头部主播即是更优质的内容、更好的流量。
深谙此法的斗鱼在主播大战中颇为激进，早期拿下的融资多数用在了签约主播上。它刚成立就从YY（当时虎牙未从YY独立出来）手中签下《英雄联盟》顶尖主播小智、若风、五五开，其中，五五开的身价达1500万。作为“回馈”，虎牙从斗鱼挖走了周宝龙、Pis、敖厂长等主播。比斗鱼年轻一岁的熊猫tv如法炮制，一上线就从斗鱼和战旗tv签下了小智、若风、PDD等顶尖游戏主播，其中，PDD的签约费用被指超过1亿元。
参与混战的还有战旗tv、龙珠、全民直播等。触手同样被卷入其中，它虽然鲜有抢人的传闻，但是旗下孤影、寂然、鲨鱼哟等人气主播均被抢走。
拿下头部主播后，游戏直播把战火烧向了赛事、版权争夺，而这同样是一笔不菲的费用。
尽管熊猫tv拿下多位头部主播，擅长制造噱头，但是内部造星能力远不及斗鱼，而且，在主播管理上，熊猫tv一度被认为是最佛系的直播平台，主播直播时注水、刷量并不罕见。
触手存在同样的问题。主播的管理涉及平台、MCN、主播三方运营，不过触手在很长一段时间都没有引入MCN，管理较为混乱，与此同时，大部分主播与平台的分成比例为四六或三七，但是触手有些豪气，一度跟主播按照五五分成。
当腾讯选择站队虎牙和斗鱼时，其他平台的空间就已经缩小了很多。毕竟没有腾讯提供的版权支持，游戏直播根本无从谈起。
随着虎牙、斗鱼在纳斯达克的上市，游戏直播两强争霸的局面已经稳定。
游戏直播的天然缺陷
问题是，即使没能做到第一第二，熊猫tv、触手的表现在行业里仍属前茅，为什么资本不愿意投资了呢？
很大可能是，在游戏直播领域中第三名并没有太大的生存空间。游戏直播成本高昂的另一面是，盈利艰难。
这一点和秀场直播很不同。秀场直播的长尾效应明显。尽管YY、陌陌、映客是目前国内最大的秀场直播平台，但是大鱼塘之下还是有很多平台能够盈利。
一名腰部秀场直播平台的负责人储岩（化名）告诉我们，平台一直都处于盈利状态，疫情以来收入还增长了20%~30%。
秀场直播不需要支付高昂的版权费用，同时头部主播的重要性也没有那么明显。
“游戏直播更看重头部主播，因为头部主播能带来更多的流量，花重金、争抢头部主播在游戏直播领域比较常见。”储岩称。
在招股书中，斗鱼就曾指出，“截至2018年12月31日，斗鱼与国内TOP100游戏主播的50位签订了独家直播合同，包括8位top10主播，其中签约的48名前职业选手吸引了1.2亿名观众。”
这也解释了为何斗鱼、虎牙要不遗余力地抢主播，双方甚至不惜走向法庭。就在6月12日，《绝地求生》职业选手韦神因在合约期内从斗鱼跳槽到虎牙，被斗鱼起诉索赔8522万，成国内一审索赔金额最高的主播违约案。
“这种现象在秀场直播几乎不存在。失去一个头部主播对平台的影响有限，而收入稳定的主播不会轻易换平台。秀场主播很大程度是要依靠平台为他管理、输入流量，因此平台的话语权会比较大。这一点和游戏主播很不同。对秀场头部主播而言，如果在某个平台上拥有稳定的收入和庞大的粉丝群，迁移成本会很庞大。”储岩进一步表示。
与秀场直播相反，很多游戏直播用户会跟随主播转换平台，头部游戏主播的重要性不言而喻，但是培养一名顶尖的游戏主播并不容易。
广州一家直播经纪公司的负责人谭亮（化名）告诉我们，“游戏直播从主播培养到盈利的周期更长。玩游戏的人很多，想做游戏主播的特别多，中腰部游戏主播数量太多，但是想要培养出一两个顶尖的游戏主播比较难。”
相反，秀场主播的培养是速成型的。谭亮称，“秀场主播主要是通过经纪人、模特、学校等选拔，前期会有一些培训，但主要还是一边直播一边调整，表现好的当月就能盈利。”
游戏头部主播签约费贵、培养难，但是赚钱能力却远不及秀场主播。
很多“金主”愿意给唱歌、表演的主播打赏。但是游戏直播的用户付费意愿没有那么强烈。就连虎牙、斗鱼都难以解决这个难题。尽管斗鱼、虎牙都是游戏直播平台，但是秀场收入却是其最主要的收入来源。游戏直播带来流量，秀场直播则带来收入。
“对于中腰部游戏主播，用户打赏意愿很低，但是秀场主播只要稍微表现好一些，用户的打赏就会非常快。”谭亮称。
谭亮的公司虽然只成立约一年，但是旗下较为优秀的主播，一天流水已经能达到2万元，一个月流水能达到20万~30万元。
而虎牙的一名游戏主播帽子（化名）每天直播4、5小时，收到的打赏收入约为5000元。曾经拿下《穿越火线》女子组全国冠军，为她的人气加成不少。
“很多游戏主播每天直播十几个小时，十块钱流水都没有。游戏主播的人气高低，技术占了60%~70%，其他的要靠主播的个人特色或魅力。”帽子表示。
游戏直播过分依赖头部主播，同时赚钱难。在虎牙、斗鱼聚集了大量头部主播的情况下，腰部平台很难吸引用户。再加上没有资本支持，腰部平台无法签约更多更优质的主播、拿下更多游戏和赛事版权，主播和用户进一步流失，如此反复，生存空间严重被挤压了。
但是这也并不意味着，以后游戏直播只能是虎牙、斗鱼的天下了。
专注游戏直播难以虎口夺食，跨界选手的顾虑可能没有那么多。比如快手和B站。这两者自去年以来都在加大游戏直播的布局。
与熊猫tv、触手不同，快手和B站的主业比较成熟，可以通过这些业务反哺游戏直播，借由游戏直播扩大泛娱乐的边界，由此带来新的流量，流量不断推高后则更容易变现。
从目前的数据看，快手和B站已经动了虎牙、斗鱼的奶酪。
2019年12月，快手在ACG光合创作者大会上透露，截至去年11月，快手游戏直播DAU5100万，游戏短视频DAU7700万。而今年第一季度，B站直播及会员增值服务的营收为7.936亿元，同比增长172%，这其中自然也包括游戏直播。
但是要想真正地撼动虎牙、斗鱼的地位，恐怕很难。
首先，快手和B站的用户群体尚未养成游戏打赏习惯，来自打赏的收入很难达到虎牙斗鱼的体量。根据主播服务与内容平台小葫芦的数据，7月6日-7月12日，在游戏直播领域，虎牙、斗鱼多位头部主播的打赏收入都超过100万元，但B站、快手的第一名分别只有18.1万元和19.8万元。游戏直播打赏收入百强榜单基本被虎牙、斗鱼瓜分。
其次，虎牙、斗鱼拥有最多的头部游戏主播，在游戏版权、赛事上深耕已久，在公会运营、打赏制度的引导建设上也更加成熟。
再加上，快手、B站背后同样站着腾讯，四方的竞争还要看腾讯的“眼色”，再造一个虎牙、斗鱼的对手，对腾讯而言似乎不划算。
事实上，在4月拿下虎牙第一大股东的位置后，腾讯就把撮合虎牙、斗鱼的计划提上日程。6月11日，新京报援引虎牙内部人士的说法称，腾讯提出合并建议，但是具体细节未定，“最快可能今年底、明年初。”
一旦虎牙、斗鱼合并，头部主播、游戏版权、资本、用户将集体涌向第一平台，游戏直播不仅没有老三，很可能连老二的位置都不会有。
本文作者：泡沫，编辑：柳依依