题图来自视觉中国，本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：林子树，编辑：靳锦
6月底，在东莞打工的湖北人吴桂春打算回老家，临走前他去东莞图书馆退读者证，当时写下一则留言，“想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了，虽万般不舍，然生活所迫，余生不忘你东莞图书馆，愿你越办越兴旺，识惠东莞，识惠外来民工”。
这则留言被拍下，从微信朋友圈传到豆瓣，传到微博，为人知晓。那两天时间里，他作为一个爱读书的外来民工登报登电视台，甚至因此有了一份新工作，留在了东莞。
吴桂春一直像“蜂鸟”一样悬浮在家乡湖北和打工地东莞之间，来回游荡。因家境贫寒，他辍学后务农，到县城摆早点摊，后来在机关单位的食堂找到一份后厨工作。1992年，单位改制公司，两年后吴桂春下岗。打了一段时间零工，就在一个冬天随着打工潮来到东莞，至今有十七年。
十二年前他开始到东莞图书馆看书，下班或工厂休息时就去。图书馆从早九点开到晚九点，他常常吃饱早饭然后在那里待一整天。
吴桂春看书很慢，十几年看了百来本书，但除了生活与工作赋予他的农民工身份，他还有一个身份，就是读者。
以下是吴桂春的自述。
想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了
6月底，我到东莞来的时候是打算回老家的，不准备回去也不会留那个言。
3月我就向一个湖南同事打听了，他们湖南疫情不重，就不受歧视了。我们一直到四月五月去东莞，厂里还不要湖北人。3月初东莞鞋厂纷纷开工，没开两天，照样没单，照样放假。我给同事打电话，“哎呀开了十来天又没单了，放假啦，放假啦。”
他们有些回乡，有些改行送外卖、做保安。所以四月我们那边解封了我也没有急着来。焦虑啊，但也不能怎么办，只能等待时机，又没有长翅膀飞得来。就是飞得来了，人家这边不好还是没工打。
我在东莞打工17年，今年是第6次回家过年。在家里不能出门，又没有电视看，有时到别人家去看一看，但不能天天到别人家去看。老家的房子给哥哥妹妹了，我没有房子，每次吃饭就是看自家什么堂哥什么兄弟什么长辈子辈，管他哪一家熟了我就吃哪一家，吃百家饭嘛。吃在别人家吃，睡也在别人家睡。
九几年的时候就没有田了。我家几块田在公路边，后来被卖掉，只剩下一些荒田可以种。那就算了，出来在鞋厂打工还好点。
6月24日上午十点我到东莞，在鞋厂那一带转了几圈，平时这里到处都是招工的，那天连招临时工的都没有。
十一点左右，我到图书馆去打算把读者证退掉。在东莞打工，平常没事做的时候我去图书馆。很不舍得啊，你没看到东莞图书馆有几厉害，一百多万册的书在里面。
退证的时候，我和另一个来图书馆办证的读者聊了十几分钟历史，后来图书馆的工作人员让我给图书馆写点留言。我花了几分钟想，要怎么才能既不啰嗦又表达自己的感情，想好后我就写了：想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你。
吴桂春的留言
一棵树不能每一根枝桠都是那么茂盛，靠东南边总是叶子茂盛
读者证原本有100块押金，拿回后我就想，看来是要走了，也好做点路费。那天晴天，天气很好，和第一天来图书馆的时候一样。
我第一次去是有点紧张，看到大门口有保安，怕他们问要什么证件啊，或者要缴费，抱着这种担心的心态走进去时，他们什么都没问。图书馆里很安静，再一看，我的妈啊，这——么多书，一层二层三层都——是书，还包括四层，书柜上面标的有宗教、文学、医学，反正该有的都有，你不知道的也有。我就跟着那些来看书的人一起往里面走，找自己喜欢看的书。
刚开始看书的时候，我喜欢看新中国成立的将领有关的书，因为都是现代文，好懂。有一次偶然在书里看到一个将军评价《红楼梦》说吊膀子，也没有什么，不好看。被毛泽东知道了，就把他从南京叫到北京，说你不把《红楼梦》读五遍你就没有发言权。
竟然有那么厉害的书。这个《红楼梦》如果真的没有一点看头的话，我们开国领袖，那么喜欢看书的人，不会叫他看五遍的。
我从这个书里受到一点启示，去地摊上也买了一本《红楼梦》，5块钱，顶两个快餐。去图书馆看书前，有三年时间我在地摊上买书看，可惜一本书看完放在家里就没用了，有时候不想买了就又回去看前面的。我买的那本《红楼梦》只有前八十回，以为是全部，到了图书馆才看到后四十回。它和现代社会这么贴切，善的恶的，喜的悲的。
是在2008年夏天的时候，我听人说图书馆书多，有空调——对于农民工来说，有空调的地方确实是一种享受，东莞热，我们厂里和家里常年只有电扇。每次走到那边真的就是享受感，一方面有空调凉快，最重要的还是碰到好看的书收获很大。
到过春节的时候，我没有回家过年，这里的图书馆过春节也放几天假，闭馆，所以我就办了证借几本书，等到我把书看完了馆也开了。
反正放个把月的假，回去呢又是多花钱，在这里呢也没有什么爱好，再说东莞这边的习惯不太一样，连拜年都不兴的。所以好像很平常，就是放了假，人少了一点，没有什么不一样。我就是想看什么书赶紧看，把这一个月打发掉回到厂里。
一般我从住的地方走过去，很近，也不带什么东西，有时候阴天带把伞。我基本都在三楼靠墙边窗户的地方，明亮，而且只有那边书柜有喜欢看的。
我喜欢看一些历史书，清朝、明朝，里面有提到古人的内容，一点都看不懂，不懂就干脆把它放下来，从秦汉开始，从东周列国看到秦汉再一直一直往后看，蔡东藩的《中国历代通俗演义》也都看过。从刘邦、项羽一直到民国的演义都写过，写得很好。把前面看完看后面就感觉很通了。
读完一本读下一本，一整套一整套地读，越读越有滋味啊，有的还要看两遍三遍。现在再去的话要带笔记本了，这样理解更透彻。
其实很多字我看不懂，就带一个小本子记下来，回去查《新华字典》。上古中古时期的历史书看不懂的字多，看一点就觉得很累，有时候靠在椅子上就睡着了。
吴桂春看的书
我不是一个从小喜欢看书的人，读到七年级的时候就不读书了。不可惜不可惜，那个时候在想着家里支付不起了。物资相当匮乏，没办法。而且上到六年级七年级根本没在学习，哪一门功课都是零分，根本就是在玩，哪里是在读书。所以那时候本身就不想读了，我们都看到县城省城的高中生上山下乡，回到乡里来，农村的读一个高中有什么呢，还不是耕田。
我自己跟父母讲，不要再浪费那个钱了，就算给我钱报名也不会学一点知识。他们当时说，那你就不要后悔，我说不后悔。
如果我现在不看这么多书的话，看到别人有点文化我还有点羡慕，现在读了这些书已经不后悔了。那么多故事，其实说的都是最基本的，教人明白道理，教人怎么做人。
《中国当代小说大全》里写到我们的历史，改革开放啦包产到户啦。看到那种年代还是叹息，伤心，哎，以前的城乡区别太大，也不注重人才，太可惜了。
但是呢，好像一棵树一样，一棵树不能每一根枝桠都是那么茂盛，有好的有坏的，靠东南边总是叶子茂盛，谁叫你生在没有阳光的那一边。把自己比成自然，你就不后悔。
自己认了命，上了班
就有班上，下了班就图书馆看书
退了读者证，我一整个下午都在南城转，鞋厂的工作不行了，想找点零工。一个下午都没有进展，好多店关着，贴出转让通知。我想后天就回去吧，今年54岁了，不好找工作。
2003年我随着打工潮一个人到东莞来，先到湖北人很多的桥头镇，在老乡的宿舍住了三天。每天出去找工作，那时候厂少人多，招工苛刻，超过25岁都不要的。当时我都快40岁了，怪自己年龄大，可也没办法。离了婚，但儿子还在读书要花钱，实在找不到回去，可能比现在还要惨一些。
后来到南城这边的小鞋厂做杂工。小鞋厂不稳定，有时候一年要换好几个。
2005年我到一个鞋厂，11月份的时候，鞋厂喷油的地方不知道因为什么原因着火了，厂里所有人都跑了。我们有三四个人到处拿灭火器喷，本厂的用完了就到二楼三楼去拿别人的，直到把火扑灭。
火刚刚扑灭，消防的也到了，厂房周围围了好多人。我们眉毛、头发、身上都是灭火粉，都是白的，连面相都不知道，一出来人家就笑，“哈哈哈哈哈哈”，好像看到怪物一样。
也有同事说，老板这下要请你们吃大餐了。结果呢，结果他连一瓶水都没有买给我们喝。啊——别人还说这样了老板要请吃大餐了，过几天他把厂房重新装修了，一声谢都没有谢，起码的道理都不讲。你说这样的老板还跟他做有什么意思呢。
换过了几家厂，也搬过几次家，都是最便宜的那种，一百多块房租，什么也没有。我跟住的地方那些邻居也不熟，不聊天。以前还有个朋友，江西人，是个退伍军人，每个月休息的时候他都会买好菜让我去他那里一起喝酒，每个月都是这样。三年前他去世了。
没有什么孤独不孤独，自己认了命，上了班就有班上，下了班就图书馆看书。看完了回来就睡觉，第二天又去上班。
有时候在厂里做事，无聊的时候聊天还是聊一下，他们聊什么我也一起聊，都是一些老男人，有什么正经的啦。其实一天一共也只聊了几十分钟，上班的时候就不行，有几分钟休息的时候说几句话，各把各的事做了就下班，也聊不到好多知识的东西。下班交流更不多。
去年春节吴桂春在湖北老家
2003年刚刚到这里来，要查暂住证。那个时候厂里下班之后赶紧收拾了到住的地方去，哪里还敢乱出去。
现在有得玩。有时候我建议工友们去图书馆，他们都不干，说好不容易有点休息时间哪里去看书，要么去打麻将斗地主，要么到处去玩。我不去他们玩的地方，条件不同，有的两口子加两个小孩子在这里赚钱，当然有钱去花。我用了剩下的钱全给儿子，他高中、大学成绩很好，我在外面打工很少见他，没什么可以给的，就尽量多省钱。
去年他正好到这边办事，来看了看我。可是我这里住的什么都不方便，那几天也是白天他玩他的，我上我的班，晚上一起吃饭。我们一直是那样，不太亲，有时候电话打通了也没有太多家常，我们都不太擅长表达。不过现在不同了，他去年毕业后赚钱了，今年三月四月都寄钱给我用。
有时候我看书看到亲情的故事，真的看得流眼泪，父子啊母女啊，因为一些原因失散多年，各有各的苦难过程，最后团聚，那样确实很感人。
在东莞除了图书馆，那就是每天下了班要回家到那个床上要住。十七年来都是这样，不这样怎么办。
有时候骑一辆没了锁的共享单车到江边去看人家钓鱼，三四十根钓竿放在那里，看半个小时，看到人家钓到一条鱼还有点意思，看到人家半天都不拉杆的时候还是回来了，没味道。
我也没钓鱼竿。他们说了，几百块钱买一根钓鱼竿，半天时间钓不到一条。就算钓到一条三五斤的大鱼，我一个人怎么办，卖也不是的，吃也吃不完。何必去钓呢。
我喜欢在东莞，这里气候好。我一个大男人，东莞这个地方比较热，一年四季都不穿别的，只穿一件两件，穿多了洗衣服特别麻烦。平常在鞋厂打工一个短袖两个短裤，白天就是三件衣服，用水一浸第二天揉两下就好了。如果回去的话冬季洗澡一换一大盆衣服，谁想洗，就凭这点洗衣服的事我都不想回家。
但是也没有把东莞住的地方当家，顺其自然吧，打工能打到什么时候就打到什么时候，不能再打了就回老家。这一辈子在东莞打工是买不起东莞的房子的，不可能在这里安住。现在东莞的房子四五万一平方嘛，想都不想，再打两百年工还差不多。
什么是真的，什么是假的
退证那天找了一天没找到工作，第二天继续去找。走到到南城银丰路附近的时候，一个记者打电话来说要采访我。到了下午，人社局（东莞市人力资源和社会保障局）也来电话了。
人社局给我打了三次电话，第一次还有点意外，第二次问我对职业有什么想法，我说可以去做保安，可以干力气活，只是想离图书馆近一点。晚上八点，第三次来电话，跟我说匹配到了一个，到附近物业做绿化。
新工作跟原来的工作也都一样是工作，只不过新工作的环境好一点，劳动强度要轻一点，舒服一点。
面试了之后就入职，大公司的宿舍有空调，又有电视。公司征求我的意见，我说还是住宿舍，三个人一间的。下了班，我想往后的话可以找人聊聊天，热闹一点。
吴桂春的新工作环境
我在图书馆看书，没有想过靠它改变什么。也不完全是要去弥补小时候没读书，只不过是打工在外有这么个条件，图书馆又有空调很舒服。厂里不比公务员，有活的时候往死里加班，没事做的时候放个把星期的假。这样去兼零职也难得找，万一刚找到一个零职厂里又有单子来，就不好。所以就顺其自然，有单的时候就加班没单的时候就休息。不必要去兼零职，赚了钱还是辛苦，该休息还是休息，多赚了两个钱也发不了财，何必那么累呢。
想通了的话，在厂里打工心态其实跟农民种田是一样的，谁知道今年有洪水谁知道今年不下雨，收成要看一年，不看一日两日。
像今年，最大的损失可能不是农民，16年考大学的那批人找工作也很难。这是我说的一个人的命运，刚好被他撞到了，谁知道呢。对于命运应该想通，顺从，是天意。《三国演义》里面刘备二顾茅庐碰到崔州平，崔州平说，历史更迭是有规律的，人再强也没用的，“数之所在，理不得而夺之；命之所在，人不得而强之”。你不认命怎么样，比诸葛亮还行吗？
想不通就是烦恼。我只是看了几本书，也不是有很高的文凭。
记者们问我看书的快乐和满足在于什么地方，我好像没有觉察到，也没有思考过这件事情。我一直觉得看书是件实用性不那么强的事，平时在图书馆只是自己慢慢看，也没有和人讨论，也没什么看得特别激动的时候。只不过看的时候想里面的道理，越想越觉得深奥，越想看更多。所以我说“书能明理”，看书就是明白一些道理，是给自己的。
最近儿子给我开了一个公众号，我现在自己想写，但是功底太差了，又没有人教，要是有个人教我我觉得自己还是可以的。
前几天一个记者给我一本书，繁体的，好难认。说完全学不了那我也放弃，偏偏有一半还是看得懂。但我觉得那个记者很了解我，我要提升自己一定要迈出这一步，如果只满足眼前现状的话我书也不看了，这么说的话，提升自己是很快乐的。
你说我现在真正有多余的时间，哪怕以后老了睡在床上，我也不会干别的，还是想看点书，就够了。
《东周列国志》我看了三遍，《红楼梦》看了四遍，冯梦龙的《三言二拍》那五本书我看了两遍，伯牙摔琴为子期，王安石三难苏学士，我现在总结它的话，真正看懂了《三言二拍》，真正知道怎么做人，哪些事该做，哪些事不该做，做哪些事会得哪样的结果。
我们和年轻人受的文化不一样。刚刚开放的时候，就是80年代初，农村基本上还没有电视，唯一能听到的就是收音机里面的评书。而那时候收音机的评书一般都是杨家将啊隋唐演义啊，老一代的也是整天讲那些。
所以我也喜欢看历史，它好像一篇很长很长的故事，从炎黄到现在，都是有历史记忆和逻辑在的。不过历史书也只有50%真的，都是经过装潢的。《后汉演义》开头就是写，《三国志演义》脍炙人口，但粉饰者十居五六。不必全部当真。
太假的东西我不喜欢看，虚构的好像离历史很远，无法放到一个整体里去理解。我很不喜欢看小说，没有耐心看下去。你说《还珠格格》清朝的时候明明女子都不能出门，那些人哪里有那么厉害，还有那个武打小说，一个人把一座山都可以移动，我说他们是拿文字来骗钱，文学骗子，高级骗子。
也可能是我的一种偏见吧。回想我经历的人生，好像没有什么美好的事情。
现在再看这件事呢，虽然一开始觉得突然，但也像历史故事一样背后有必然性。有个记者采访的时候问我，当这个网红是什么感觉？我说网红也是一阵风，还得靠劳动，不劳动喝西北风，我还没那么好的肠胃。
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：林子树，编辑：靳锦