本文来自微信公众号：经济观察网（ID：eeojjgcw），作者：李紫宸，编辑：王怡迪，题图来自：IC photo
7月以来，我国南方江西、安徽、湖北等多地因遭受持续强降雨袭击，江河水位迅速上涨而引发洪涝灾害，目前已致千万群众受灾。
江西省防汛抗旱指挥部14日通报，洪涝灾害已导致该省607.7万人受灾，全省累计投入抗洪抢险人力109.9万人。据江西省政府官网数据统计，7月13日，长江干流、鄱阳湖区及其他圩堤超警堤防长度2475.21公里，当日投入抗洪抢险人力18.27万人。
经济观察网记者探访了位于鄱阳湖东岸的鄱阳县临时救灾安置点——澹湖小学。
2020年7月13日下午5点半，鄱阳县澹湖小学教学楼楼下的过道中坐满了人。有人在打牌，有人三三两两地聚在一起，操着鄱阳话闲聊。鼎沸的人声中混杂着锅碗瓢盆的碰撞声，十几张学生单人课桌穿插着安放在人堆里，课桌上是煤气灶，有人已经开始生火晚饭。
此时天气湿热依旧。三天没有下雨了，但水还是没有退去的意思。
管驿前村的村民已经在这里住了七天。出学校大门左拐200米就是饶河，村民们每天都要到河岸边看一看。村民冯凤闻说，今天的水位下降了两寸，也就是六厘米。
傍晚6点半，冯凤闻站在堤岸边，水面距离河堤顶部只有1米左右的高度。一团开着紫花的水葫芦草从上游飘了过来，几乎伸手可及。沿河岸上竖着不同颜色的旗子，江风吹来，旗面飘扬。
数天前，姚钦划着一只白色的小船回了一趟一公里之外的家。“家里的水现在到我下巴这里。”姚钦说。姚钦身高1米77，面色黄黑，那是他常年外出打渔日晒所致。
但渔民姚钦已经两个多月没有再去打渔。在教室里，他和村里的另一位老人周梅甄时不时面面相觑，脸上有时滑过一丝不易觉察的茫然。
洪水和教室
姚钦斜倚在教室里的一个床头，拿出从管驿前的家中拍回的几张照片和视频。
照片中，一楼客厅里的木质长椅翻了个身，椅子腿朝上立在空中。一只绿色的拖鞋躺在通往二楼的楼梯台阶上，洪水刚好没到那里。一些零碎的日用品挤在楼梯的拐角处，那是临走之前，姚钦拾掇了放在那里的。
姚钦在村里划着船。从前行走在村庄的道路上，现在则行驶在村庄的半空，眼前一片黄色的汪洋，这是一种颇为奇特的体验。小船一路划过，两侧的楼房第一层基本都浸泡在水底，远处的树高高矮矮地站在水中，只能看得到郁郁葱葱的树头。
现在，去往村口的路已经封锁，为了防止发生安全事故，村庄不再允许进入。
这是他住在澹湖小学的第七天。屋里铺了六七张床，床由学生的课桌和木板临时搭建而成。一个屋子能睡四五户人家，十来个人。
作为安置点的澹湖小学 李紫宸 /摄
姚钦指着教室的角落说，安置点的每户人家发了一箱矿泉水，一箱泡面，和一个西瓜。周梅甄补充说，西瓜是村里的一位老板捐助的。
时逢新冠疫情尚未彻底解除，卫生间和教室每天都要消毒。学校所属的饶州街道防汛救灾临时党支部委员介绍说，一层楼安排了一个保洁员，疫情期间，卫生一定要做好。这些天，当地的红十字会也派了人过来协助灾民安置的工作。
支部书记叶君介绍说，管驿前是个渔村，就在圩外，紧贴着饶河，几乎每年都会涨水，只是涨的程度不同。去年也是在这里，两层楼里住了20多户人家，住的时间也短。今年不同，整个学校都住满了。
“村民的情绪很稳，其实这里年年都涨水，大家习惯了。”叶君说。
管驿前的村民的确没有特别地惶恐。锅碗瓢盆煤气灶，以及衣服和床上用品，都是村民们从家里提前拿过来的。现在，教学楼下的过道成了集体开火、各煮各饭的食堂。
安置点内做饭的村民 李紫宸 /摄
“7月2、3号的时候，社区就开始做部署，下去通知村民做好搬的准备。5、6号的时候，水开始慢慢上来了，社区就开始联系学校，安装水电，地势低的人家先搬了过来。也有一些人家，在最后那一两天，水来得太快，没来得及带太多的东西。”叶君说。
“今年估计要住最长的时间。现在不涨水都算好的。”叶君表示，现在的当务之急是保证吃的和用的。
至于政府如何补助，这是后期的事情，毕竟房子的受损情况现在都无法确定。但她希望到时候村民能够得到一定的救助。
和姚钦坐在同一间教室的邹向亭清楚地记得1998年的洪水。那一年，他在外面一共住了2个月。当时，每家发放了一袋大米，还有一些衣物。
邹向亭估计，这一次最保守要住上一个多月，具体多久还要看后面的汛情。去年夏天他在学校住了不到10天，那时洪水只是到了他家的门口。
等待回家
姚钦40岁出头，算是管驿前村的“中生代”打渔人。他自谓不是一把捕鱼的好手，但尽管如此，也干了20多年。
水像是自然对管驿前村民的恩赐，也是管驿前村民的宿命。
“我14岁就开始捕鱼了。”周梅甄的脸十分瘦削，操着一口外省人几乎难以听懂的鄱阳话。今年他将近70岁，如果不是特别的原因，他还将在家门口的这条饶河上继续打渔。
管驿前的100多户渔民中，像周梅甄这样的老渔人不在少数，只要身体还算硬朗，他们会一直操持着这份旧业。
两个多月前，姚钦收到了4万多块钱，那是他购买渔船以及其他渔具花出去的成本。
渔船和渔具被收了上去。周梅甄收到的钱少一点，3万多块。同时，每户人家后续还将收到一笔12000元的渔民过度期补助。
“从今年起，野生鱼不能再搞了。”在教学楼过道中，一位同样瘦削的老人悠悠地说。他说话不多，安静地坐在嘈杂的人群中。
“保护长江，保护自然环境，我们响应国家的政策。”姚钦站在教室里继续说，但接下来他的确不知道该干什么。
往年打渔的时候，姚钦一个月能赚一万来块钱，这对于赡养家中的两个老人和养育一个孩子，能够应付。
但姚钦现在已经两个多月没有干什么了。“我40多岁了，学新东西学不会，过重的活儿又做不来。只能再去卖点劳力。”姚钦说。
姚钦打听到，附近的建设工地，一天干满九个小时能拿到180元。不过，外聘的工人干的都是最重的活儿，他觉得有些对付不过来。
叶君说，管驿前年年受灾，政府以前就有将村民搬离这里的想法，但村民们并不是太乐意。这也好理解，这里的人世代打渔，迁地远了，就不能再打渔。
但现在管驿前的村民不再打渔，年年受灾，搬家的想法强烈了。
安置点村民 李紫宸 /摄
“希望政府能做这个决定。”姚钦说。
洪水年年有，但管驿前的村民们谁也没想到，今年的洪水会来得这么大。洪水退得慢，几天的时间里，家里的水位几乎没有什么变化。
现在，姚钦和村民们要继续在教室里住上一段时间，等洪水早些退去，好再次回到管驿前。在搬迁还没有什么着落之前，管驿前一直都还是自己的家。
（应采访对象要求，文章部分人物化名）
本文来自微信公众号：经济观察网（ID：eeojjgcw），作者：李紫宸