本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，原文标题：《9.5，鸽了七年的剧王回归》，头图来自：《半泽直树2》
疫情后，第一鸡血剧！
7年了，他回来了。
打不死的职场小强，不服输的企业战士，遇佛杀佛的“社畜之王”。
此刻容Sir代表你，你们，不，是我们，说出欢迎他的第一句话——“爷青回”。
《半泽直树2》 半沢直樹～リベンジ編～
爷的青春回来了！
这场回归，等太久，还差点错过。原定4月上档，却因疫情不得不中断拍摄，6月才复拍。
上个月，终于定档于7月19日（每周日晚）开播。
久别重逢，老脸一张张，全在。
新脸也是一张张，蓄势待发的惊喜。
好看吗？废话。豆瓣9.4，首份答卷出炉。
豆瓣评论区已经爆炸，摁不住的那种。
日本首播收视率就是22%，呵呵，不意外。
△《半泽直树2》首集瞬间最高收视率为23.2%，超越了木村拓哉2011年主演的电视剧《南极大陆》的22.2%，时隔9年打破TBS电视台的记录，成为包括周日剧场在内的TBS所有连续剧中的第一名
可Sir不能不镇定。
要忍住，憋住，要对得起这次大招。
来，先说一，再说二。
一
半泽直树，复仇男神的代名词。
第一季中，他单挑银行高管，硬是靠自己泥鳅一般的生存力，撼动了整个东京中央银行，先后斩落大阪分行行长、东田董事长、黑崎税务官于胯下。
Sir不是开车，是真·胯下。
此人是第一季最大boss——银行二把手，大和田常务。
大和田，是压死他父亲的最后一根稻草，也是一人之下、万人之上的第一高层。
最终，此人下跪，谢罪，第一季，以半泽的扬眉吐气收官。
你懂的，那种感觉叫：百万秦关终属楚，三千越甲可吞吴。
但半泽完胜吗？
错。
一纸调任，半泽被打到了更低的位置——中央证券公司，企划部部长。
看似明升，其实暗降。
这里是子公司，远不如银行母公司，业绩、收益均不可同日而语。
简单说，一个是会下蛋的母鸡，一个……就只是个蛋。
所以，击败了宿敌，半泽也被降维到了更低处。
第二回合，准备开始。
第二季，开局。
当然，必须一手烂牌。
队伍很水，业绩很难，敌对势力仍然在。
本季第一幕，Boss之一，就咬牙切齿说出了目标。
伊佐山，东京银行证券部部长，大和田曾经的得力干将，因为大和田的倒台，自己受到株连，前途受损。
目测，他将联合银行的高层顽固势力，给证券所的小小半泽以各种降维打击，手段包括且不限于：
强塞一堆即使完成也没什么鸟用的低级任务。
抢走唯一可能翻身的高级任务。
继续降级，调半泽到穷乡僻壤。
终极目标，请他自己告诉你：
让半泽直树永无翻身之日！
除了他，还有银行前任二把手大和田，现任二把手三笠，人事部头头横山等……各个虎视眈眈，排队等着玩死半泽。
那么你要问了，那……半泽还有机会吗？好歹也是个领导了吧，不像之前只能单干了吧？
呵呵。
下面，请你参观他的团队编制。
小奶狗一枚，森山雅弘（贺来贤人 饰），营业企划部，小小调查员。
小奶猫一枚，浜村瞳（今田美樱 饰），营业企划部，小小部员。
瞅一眼就懂了……这编制，有志气，有勇气。
可惜，没手腕，没底气。
此外，证券所还有貌合心不合的一堆老鸟，随时准备出卖半泽，让自己获得升迁和调动。
哦对。
说到半泽唯一指望翻身的那个高级任务，是：帮一家大公司“电脑杂技”，收购一家排名第一的搜索引擎公司“Spiral”。只要做到了，1500亿的业绩，一举翻身。
好操作吗？
嗯……这么说吧。被收购方——Spiral社长，技术宅，顽固派，属于为理想奋斗终身的铁男。绝不会轻易地交出自己的公司。
收购方——电脑杂技公司大佬平山，牛气十足，一点时间不给，收购企划案看都不看，动不动说要撤单。
别忘了，前面的伊佐山，还会暗中捣乱。
行了，就介绍到这吧……你懂的，毫无胜算的时刻，就是我们期待7年的：半泽时刻。
二
别怪Sir不剧透，是人家就上了第一集。
也完全没必要剧透，肯定，半泽必胜。
看下去，其实就是看他如何把胜率为零的炼狱战局，一点一点，一点一点地扳回来。
当然对于原著党，有些人已经预先知道了这一季故事。那Sir只能说，剧集的快感你要错过了。
下面咱不聊剧情，就聊聊疫情后这第一鸡血剧，究竟为什么能9.4。
其实这两年，在温水煮青蛙的日剧界里，半泽，绝对是一剂强力鸡血。
放眼望去，再没有哪一部日剧能像它，让你压迫着呼吸，咬牙切齿、紧握双拳……联想着、鼓舞着自己同样身为社畜的小心脏。
有人说，半泽中年了，大叔了，不行了。嗯，外行看个激动，内行才看门道。
Sir看完第一集可以说：
9.4分，绝不白来。大叔之战，果然别有新意。
首先，咱说说雅人叔的演技。
宛若旧武士道电影那般，堺雅人一直用极度克制的表情，诠释着半泽直树的内心。
以不变，应万变，在腹背受敌的商业战场里，自我阉割情绪变化。喜怒，半点不能流露。
第一季，面对向自己贷款的小工厂老板。他就算报以认同的微笑，眼神里也透露着一种“回去要把你老底查一个遍”的凌厉之光。
面对宿敌，内心咬牙切齿，却还是笑着输出逻辑一环扣一环的暴风雨般言辞。
对手被摧毁得直不起腰，心里还不断打鼓：半泽直树，你这个看不透的男人！
第二季，半泽直树的笑里藏刀，还在。更加阴冷，也更加沉稳。
到客户公司打探自己的收购合同是否被人截胡，此处镜头特地推近，给个特写，让观众看到半泽左右扫射的眼神。
灯光，照在侧脸，吊诡的表情和氛围，营造出一种极端情绪。
当然，表情只是外表。剧情若不够，再紧张的表情也白搭。
那么，怎么才能显现这一季咸鱼翻身的难度系数够大呢？
最重要的一招是——压缩时间。
第一集，配合着紧张的配乐，半泽的时间轴，被无限压缩。
前20分钟，讲完了近一个月的事。
在半泽手里，每一周事态都在急剧下降，渐渐到了无可挽回的地步。
第一集终了，眼看半泽就要被调职。
这是第一集的大方面，再看：几个小细节。
第一周，半泽下属递上了失败的企划案。没有时间调整，体现了半泽对团队几条赖皮老狗的指挥失灵。血条，-20。
第二周，半泽拿了熬夜做出的新企划案去攻关，发现对方直接拒绝。背后，其实是银行本部的黑手作怪。血条，-20。
第三周，也就是事发的8天前。
客户跟半泽的前东家，东京中央银行签订协议，黑幕水落石出。血条，-59。
每件事层层下压，反派迅速将牌一张张打出，没有见招拆招，全是被动挨打。
压得观众跟半泽一样，大气不敢出。
等你反应过来，空血条的半泽，只剩下一口气。
这一口气，也只够他说出，我们等了七年那句话：以牙还牙，加倍奉还。
就这么狠？
是的，就这么狠。
因为只有空血的半泽，才能制造满血复活的快感。
三
第一集，出现了两种意象。
一个，是握在三笠副行长（反派之一）手里的圆珠笔。
一个，是握在小职员森山雅弘手里的钢笔。
两种力量，两种观点，也是两种人生的走向。
三笠手里的圆珠笔，替换性太强，只要坏了，就能扔掉。
而森山手的钢笔，在一出场就被赋予了名字——“万年笔”。
如果够爱惜，能用一万年。
什么意思？
一边是个人主义的极致，利己。
一边，是小团体集合作战，不仅要救己，还要救人。这样的对抗，对观众提出了一个核心疑问：在商场上，是弱肉强食才能登顶，还是抱团取暖，才能博得最大生存几率？
这就是《半泽直树2》给我们带来的新议题。
如果以某些励志剧的传统套路，半泽一定在最后以弱胜强，战胜大Boss，走上新巅峰。
这样操作，是网络大爽文。
但你回忆一下，半泽在第一季，巅峰了吗？
不是，他低谷了，还是更低的谷。
Sir敢放话在这里，《半泽2》也一样。半泽可以赢，但绝不会纯以功利升迁论英雄。
这一季的故事，在原著小说里有一个副题：迷失一代的逆袭。
在日本，它对应着泡沫一代和迷失一代的矛盾与困境，对应着泡沫经济崩溃后，日本青年人该如何求存的核心追问。
是踩着别人的头，自己活下来？还是团结弱势的每个人，对抗强大的既得利益者？
半泽的答案，是后者。
第一集里，半泽对绝望的下属森山这么说：所以，你就认输了吗？
其实原著里，半泽下面还说了几句，作为补充：
在哪个时代，都既有胜者也有败者。把自己现在的境遇归咎于这个时代，其结果毫无意义。与其在那里抱怨所谓的不公，不如想办法使之改变，用自己的行动去修整已经出现的问题使之逐步走上正轨。
关键词，修正问题。
修正什么问题？
对半泽所在的银行，就是修正银行系统的问题。比如大boss尸位素餐，一到大单就抢，一到犯错就找小职工背锅。
又比如拉帮结派，制造裙带关系。
大和田、三立、伊佐山，每一个人都可以说是半泽的敌人。
但半泽真正的敌人，是不公平。
一想到这个，他握紧的拳头，难以放下。
这也是第二季的意义。
第一季，半泽只有个人成长，因为他是青年，是基层。
他的复仇底色，是为了自己，也为了父亲，还为了那些被银行冷漠条款逼死的小人物。
第二季，半泽是大叔，是中层，所以他的成长，必须是：
个人+集体的共同成长。
所以，当《半泽2》好友渡真利忍，让他自保出击时。
半泽直树说，不。
这是关乎所有人的尊严，我要为我的队友而战。
说起来好像有点幼稚。但这就是唯一答案。只有当他用好了周围的每个人，为每个弱者都找到职场的立足之处，本季的地狱难题，他才有机会翻盘。
当他明确了自己的职位所在，开始找到了新的价值和意义。
也就引出了编剧很想引出的一个，我们社畜都关心的问题：
一个人的职场，到底怎么才算稳固？
不是收割别人的人头。而是让自己真正，被集体“需要”。
万年笔的意思，绝不是在一个机构里忍辱吞声，以求万年。而是重视每一个人的价值，绝不轻易牺牲别人，才能获得真正的团结和爆发力。
这样的万年笔，才越用越好用，越用越不会被取代。
说起来也真好玩。
大叔有大叔的成长，也有大叔的尴尬。
想跟年轻男下属套热乎，手却不犹豫要不要搭在别人肩膀上……最后，放在了椅子背上。
本想约属下喝酒，也被95后冷漠拒绝。
虽然半泽是能跟行长叫板的人，但新的95后显然也不好收拾。
这位年轻人不是吃素的。他有自己的坚持，也爱惜有价值的东西。
和半泽一样，都深谙剑道。
这种安排有什么意义？
编剧旨在引导观众，尤其是日本观众，理解这样一个道理——
半泽继续说道：“再过十年吧，你们就会成为公司里的中流砥柱，到那时，正因为你们对社会一直持有疑问，所以才更能发现改革的可能。这正是让社会或是组织真正认识到你们迷失一代存在意义的好时机。我们泡沫一代，是搭着顺风车走进了社会的，就因为景气好，对社会根本没有过什么怀疑或是不信任感。”
《半泽直树3：迷失一代的逆袭》
更迭。继承。
这就是半泽直树的意义。也是半泽直树的终极任务。
所以，疫情后第一鸡血片。
Sir劝你看看。
这绝不是给社畜们，打上一针虚妄而空洞的鸡血。而是说出了某些时代中奋斗的真理。
它想告诉年轻人，尽管迷茫，尽管失败吧，只要你家里没矿，手头没经验，那这些就是必经之路。
重要的，其实是迷茫和失败之后。是成为一支可日抛的圆珠笔？还是成为一只磨难后仍然直面现实的万年笔？
这是反复考验我们的现实选择题。
毕竟，这世上并不缺自私的人，也不缺自私的故事。
别人都输你独赢，呵呵，那是爽文，别信。
让每个人都发出光芒，让自己真正的“被需要”，才可能改变一个人单打独斗改变不了的现状。也才是你费尽全力，可以抵达的现实。
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir