本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：小锄，头图来自：视觉中国
前些日子，一则有关私生饭的新闻上了热搜。在重庆当地民生节目“天天630”的镜头下，一大群女孩蹲守在偶像居住的小区居民楼门口。艺人出入时一拥而上，附近居民饱受困扰。一位住户向记者表达了她的不满与困惑：“有的还要去吻男艺人的手。你们要吻，去吻你父母。” “你找个男朋友嘛！”
阿姨无法理解的这群女孩，在中文互联网上被叫做“私生饭”。他们热衷于窥探艺人的私生活，掌握偶像镁光灯外不为人知的一面。大多是成年人，有一定经济能力，能够购买摄像设备、跟踪艺人行程。
新闻中的男艺人，是时代峰峻公司旗下的组合时代少年团。由于练习生部门位于重庆市南岸区长江国际大厦的第十八层，被外界称为“十八楼”。在媒体曝光前，就有成员在微博上喊话私生。公司也发布了严正声明，谴责私生饭行为。
但不管是偶像的厌烦还是公司的谴责，都没能阻止私生饭狂热的凝视，于是便有了文章开头的一幕。
一、艺人苦私生久矣
2017年8月29、30日，歌手杨坤连着发布了三条关于私生饭的微博。根据他的描述和监控录像，一位女子长期蹲守在杨坤的住所门口，甚至找人来撬门。劝告、警告、报警都无济于事。“我这么大岁数的人了，我也不懂什么叫私生饭，我只请你放过我。”杨坤说。
实际上，早在私生饭这个词语出现以前，就有狗仔队专门偷拍和贩售艺人的私生活。港娱繁荣期，《苹果日报》等媒体旗下的记者二十四小时轮班跟踪明星并拍照，他们的花边新闻被放在报纸头条。
艺人与狗仔的冲突也时常发生。谢霆锋在综艺《康熙来了》中表示，自己曾多次摔过狗仔的相机，以至于狗仔看到他就怕，主动把相机递过来。
上个月，男演员李现就因怒怼跟拍者上了热搜。视频显示，李现刚走出三亚机场到达口，身边便围满了举着单反和手机的代拍和粉丝。他突然大吼：“给我点自由好不好！”
代拍是指专门跟进和拍摄艺人，通过贩售图片、视频等来赚钱的群体。一些粉丝会为自己的偶像开设站子，无法亲自拍图，便会从代拍处购买。
对于李现的怒吼，很多人表示心疼和理解。也有网友提出质疑，认为围着李现的并不是代拍，而是他的粉丝。反问李现“对自己的粉丝好一点不行吗？”并称，李现刚红的时候参加活动，粉丝都在酒店等他，他却从地下车库走了。
“是爱你才等你”把粉丝的窥私欲和爱意挂钩：粉丝拍明星，是因为喜欢。明星不让拍，就是冷漠。明星对粉丝的营业、配合，在私人时间、私人场合也必须延续。
“说实话你根本就不是什么流量，也没什么人拍你。”类似的喊话还发生在前NINE PERCENT成员范丞丞身上。某次工作结束后，他遭到围堵，助理用伞遮挡镜头。私生饭随即大喊：“糊成这样你不知道吗？” “跑到这边来看你，至于吗？”
私生饭用“没有流量”和“糊”这样的词语来羞辱偶像，背后的逻辑是：没有我们，你什么也不是。
这在一定程度上是成立的。粉丝多少及购买力成为衡量流量明星价值的主要指标。《创造101》等选秀节目和SNH48的总选模式更是将选拔偶像的权力从经济公司下放到粉丝手中，粉丝打投决定偶像命运。
开设站子的粉丝被称为“站姐”、“站哥”，他们拍摄的图片、视频可以为偶像增加曝光，拍得好还能帮偶像出圈、吸粉。
《青春有你》第二季选手金子涵的“出圈神图”偶像和私生饭在一定程度上达成了合谋。不是每个偶像都能像范丞丞那样怼回去——“私生饭也能叫粉丝吗？”
多数小爱豆只能默许私生饭对个人隐私的侵犯或者好言相劝，避免得罪私生，造成站子停止更新、粉丝脱粉回踩、揭露或捏造丑闻等后果。
二、私生饭与屏幕粉
“把站子狙走了谁来拍图啊？” “站子没了，小孩的曝光度怎么办？”
很多粉丝会出于同样的原因，维护自家爱豆的站子，即便他们拍摄了非公开行程。
“楼私bot”是一个专门曝光十八楼私生饭的微博账号。在它的评论区，出现了这样一个诡异的场景。“楼私bot”将私生站子的主页链接挂出来，很多粉丝回复的是“谢谢分享，存图了”“某某的图拍得真好”。
私生饭还会把抵制私生的粉丝称为“屏幕粉”，意思是他们只能通过屏幕看到爱豆，无法线下近距离接触。屏幕粉一边依赖私生跟拍的图，一边抵制私生，实在是“又当又立”。
时代少年团官博于7月15、16日发布的两则视频扭转了舆论风向。
视频《跟》的主题是让时代少年团成员躲避私生，到达指定地点即为挑战成功。视频显示，私生不仅蹲守在公司楼下和地下车库，有的还潜入了货梯和电梯，随时窥探艺人动静。成员马嘉祺和丁程鑫从地下车库出发，立即有私生跟上。“一辆，两辆，三辆，四辆，五辆。”
丁程鑫在数跟车数量
为了躲开私生，他们在车上换装，并联系另一个司机，准备中途换车。没有想到，私生也迅速下车、打的继续跟上。任务失败，他们在指定地点用餐，玻璃门外围满拍摄的私生饭。
工作人员对成员进行采访时，丁程鑫表示，甚至会有私生跟到厕所。“我们进去上厕所，他（她）们就在其他隔间，就听着。”他很怕自己因此放松对陌生人的警惕：“万一，我说万一啊，这个人不是私生，他出来的是一个杀人犯，那怎样？”
成员严浩翔谈到跟拍带来的曝光度，说：“平时我们都戴个帽子，戴个口罩，脸遮得死死的，一身黑来。”“拍了，发出去了，脸都看不清楚。”
贺峻霖劝告粉丝，不要一边嘴上说着抵制，一边刷跟拍图：今天他这套衣服有点帅啊，今天这个脸又怎么样。“既然要做一个事情，就做得坚决一点吧。”
三、“我只想要靠近他们”
视频《跟》引起了粉丝的关注与讨论。时代少年团官方后援会及各成员后援会发布联合声明，抵制私生行为和私生图频，抵制公共场合的聚集性、扰乱公共秩序行为。
随之而来的问题是：公司、艺人和粉丝的多方努力，真的能阻止私生饭狂热的跟踪与凝视吗？
一位私生经历超过三年的前防弹少年团私生饭，在接受油管UP主采访时透露，私生跟拍得到的大部分图片和视频都会被私藏，不会泄露到网上。“因为这样一来你也暴露了自己的身份，并且会被其他粉丝或私生针对。”这也意味着抵制相关图频难以从源头上杜绝私生问题。追私并非出于分享和传播的目的，而是窥私欲、控制欲和狂热喜爱的混合产物。
视频链接 https://b23.tv/KKIoZF
在豆瓣“走出森林/十八楼事业组”，一位网友发帖讲述了自己为期一周的私生饭经历。
起初只是接机。机场人太多，看不清爱豆。抱着打卡的心态，她前往公司楼下蹲守。听到私生饭熟稔地讨论今天看到了哪个成员，谁很帅，谁冷着一张脸。“为什么她们可以看见，我就看不了呢”的想法不自觉产生。
时代少年团成员严浩翔在机场
她逐渐陷入追私的漩涡，连续在公司楼下待了一个多星期。“你只要一脚踏进这个圈子，就基本出不来了。而我这个近半个月的时间，简直入了魔一样的想要通过这样的方式来见到他们。”
在这个过程中，她了解到，私生饭大都彼此认识，有自己的小圈子。会分头蹲守，防止错过艺人。公司楼下的司机对艺人的家庭住址了如指掌。他们会怂恿粉丝跟车，大声炫耀自己的跟车经历——几辆车如何把马路堵住，艺人不得不下车狂奔到宿舍。
公司一楼的私生饭。BGM：他明白，他明白，我给不起。于是转身向山里走去
私生饭还会利用自己与偶像的零距离，对偶像喊话甚至训诫。帖子中提到，偶像一旦对私生黑脸，便可能遭遇辱骂：真把自己当明星啦？要不是靠我们，你屁都不是。透过车窗看到偶像在打游戏，私生饭会大吼：别玩游戏了，整天不是玩游戏就是打台球，你考得上屁大学。他们似乎在放弃掌控自己人生的同时，转而追求对偶像人生的全盘掌控。养成体系对于粉丝的依赖，年纪小，不温不火的状态，与主流娱乐圈的距离......这些因素都为控制欲的施展提供了土壤。除了已出道团体TFBOYS和时代少年团外，时代峰峻还有三代练习生，平均年龄12、13岁。有私生饭跟到学校，踩鞋跟警告他们，不要告诉公司。练习生把窗帘拉上，站姐会敲车窗、喊名字，让他拉开。
接受采访的前防弹少年团私生饭表示，停止追私是一种挑战。在患有严重抑郁症，难以进食和入眠的时候，他觉得自己唯一热爱过的仅仅只有这个团。“他们是我每天醒来的原因。生命中的每一分钟我都在想他们。”“这样的沉迷使我不再在乎自己的健康，我也不再在乎他们的健康。我只想要靠近他们，渴望在更近的地方看他们，我需要得到更多的信息，从他们身上获取更加私人的东西。”
韩国BigHit公司旗下组合防弹少年团
在《跟》的末尾，镜头里私生饭在地下通道追赶偶像，画外音是时代少年团成员的自述：“私生，请让我回家，我们已经被逼疯了。”“私生行为你到底是有什么意义呢？”“他们，都没有事做吗？”
另一边，晚上十一点钟，成员宋亚轩和刘耀文刚吃完饭。刘耀文提议去打篮球，顺便把自己的朋友介绍给宋亚轩认识。“打篮球你会认识很多朋友。我经常摸黑打篮球，那样的感觉贼棒”，他说。出租车上，刘耀文给朋友打了个电话。“他（朋友）说几个同学都在，还有几个女的在。”“就是私生。”他放弃了打篮球的计划：“那就算了吧，我回家。”
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：小锄