这个收录红白机回忆的网站,藏着无数令人唏嘘的往事
2020-07-28 15:00

这个收录红白机回忆的网站,藏着无数令人唏嘘的往事

本文来自微信公众号:游戏研究社(ID:yysaag),作者:怀古游戏宅SIR,题图来自:视觉中国


任天堂红白机,可能算是一代国内玩家的群体记忆。


论辈份,红白机是许多人第一次接触电子游戏,有种初恋的魔力;论跨度,红白机从上世纪80年末走进中国,到小霸王称霸市场,后期还有南晶、外星两大山寨厂,贡献了许多自主研发的游戏和汉化软件,将红白机的寿命延续到了2000年后;论广度,红白机由于各式兼容机型数不胜数,从一线城市覆盖到了二三线城乡,当时即便是相对热门的16位机MD,也远远达不到红白机的普及度。


许多人虽然早就不玩游戏了,但说起64合1和各种高K强卡,还是像当年那么激动。


▲在上个世纪的情景喜剧《我爱我家》里,红白机就作为场景里的道具出现


而在一海之隔的日本本土,红白机的更是实打实的“国民记忆”。


1983年,任天堂红白机的发售给日本人打开了一个全新的世界,1935万台的销量,也达到了几乎每家每户都有一台的程度。当年玩过红白机的日本人们,如今大多已步入中年。


有位叫深田洋介的人,为了让大家记录自己对这台主机的回忆,开了一家叫“回忆中的FC”的网站,谁都可以上去投稿自己与红白机游戏的故事。投稿的人跨越了各行各业,各个城市,年龄则横跨35至60岁。网站里的投稿多了,深田洋介将它们编录成同名书籍,在日本亚马逊里受到满是五星的好评。



在大家耳熟能详的红白机游戏中,藏着的是无数家庭的过往回忆。


我们不妨先从中国玩家最熟悉的《魂斗罗》开始。《魂斗罗》这款游戏,是典型的墙内开花墙外香,在中国和欧美地区都是大热作品,唯独在日本不受待见。由于出货量低,如今一盘《魂斗罗》箱说全在日本能卖到60000日元。对于这个原因,有个日本人就作出了如下的理解:


滨 龙也 男 1977年生


栃木出身 制药相关


这款游戏是我在奶奶家附近的一个大哥哥家里玩的。但后来就把这游戏给忘了,为什么会忘呢?因为我的朋友里谁都没玩过这个游戏。



于是我就翻出了手头的一本书,叫《红白机必胜本 88年2月19日号》,打开封面第一页就是《魂斗罗》,这科乐美还真挺拼的啊。一瞧,《魂斗罗》的发售日是2月9日,正巧是《勇者斗恶龙3》发售日前一天……怪不得暴死了呀。


其实,《魂斗罗》人气低迷的最大原因,就在于当时日本人的游戏习惯,已经开始从火爆的动作射击游戏,转向了RPG类型。


而促成这一转变的,毫无疑问,就是日本的国民级游戏《勇者斗恶龙》,而这个系列人气大爆发的一代,正是《勇者斗恶龙3》,所以《魂斗罗》栽在它的手里还真不冤。


这款游戏在当时新闻报道里称,各地小学生都出现了旷课排队买游戏的情况,成为了一种社会现象。现场甚至还有警察大姐姐劝小学生回去上课的逸闻。


▲买《勇者斗恶龙3》的一处排处人潮


而要说日本人对于《勇者斗恶龙3》有些什么样的故事,那可就多了,比如这篇就看得人眼睛有点红红的:


普罗佩(音) 男


1969年生 医师


当时我还是个以医学部为目标的重考生。虽然是重考生吧,但还是跟比我小7岁的关系很好的妹妹一起期待着(勇者斗恶龙3)的发售日。


等着等着就到了发售日。我顶着备考的压力,和妹妹两个人去排长队。但是就在还差两个人就排到我们的时候,商场却开始广播游戏已经卖完了……妹妹一下子就哇地哭出来了。我就对哭着妹妹说,“还不知道会怎么样呢,再排排看吧”,于是就还守在那里。



然后听到卖完的广播,我们前面的人就走开了。这时,突然听到店员说,“啊!这还有一盒呢”。于是我们就幸运地拿到了最后一盒!看到了止住了哭泣,满面笑容的妹妹,我当时就想,坚持到最后真是太好了。


……就在两年后,妹妹遭遇到了交通事故,离开了人世。现在我也作为医师工作着,但每次听到《勇者斗恶龙》的旋律,想到妹妹,还是止不住地流泪。


平实语言中洋溢着当时幸福的光景,最后的反转却杀得人措手不及。椙山浩一欢快的旋律成了30年的心结,叫人感叹世事无常。


也有人的留言并不那么催泪,但却令人感慨万千。比如这位叫“修”(音)的人的留言,就睹物思人,重新思考了他与父亲之间微妙的关系:


修(音) 男 1979年生


佐贺出身 公司职员


小学6年级,有一天,父亲突然问我。


“你要不要FC啊?”


因为我知道家里很穷,所以从来没缠着家里人要这要那的。我没买过《少年Jump》杂志,也不太懂四驱车玩具。在朋友们玩游戏的时候,我也总是盯着画面看个不停。



那一刻可真开心啊。还装着不太想要的样子,害羞地小声说了句“嗯”。然后就从熟人那里得到了一台FC。还有一盘《勇者斗恶龙3》的卡。让我非常感动。因为太高兴了以至于有些想哭。


几个月后,父母离婚了。好不容易建成的家也被抛弃。之后我就一直非常憎恨自己的父亲。


但是,最近自己到30岁时也在想。那时,父亲也是为了儿子能做的都做了。那台FC与《勇者斗恶龙》的回忆,如今也想起来也能坦然地开心。这毫无疑问是我被父亲爱着的时光。


亲情也不只有感伤,下面的这位就回忆起了她与自己哥哥一段关于游戏存档的温馨回忆:


小冬 女 1978年生


熊本出身 派遣社员


不小心删了哥哥99级的存档!平时对一切事情都面无表情,毫无感触的哥哥,对游戏与动画的事情总是能真的生气起来。


虽然很怕跟哥哥说起这事,但总有一天要暴露的。于是我就下定决心,在哥哥的房间等着哥哥从学校回来。随着时间经过,越来越害怕,眼泪就涌出来了。


▲《勇者斗恶龙3》的掉档画面


回来后的哥哥,看到在房间里哭的我很吃惊。问我“怎么了?”。我就哭着说明了原委。“删了我的冒险之书没什么大不了的啦。”哥哥说道,“这种事情哭什么呀?没事,别在意了”一边摸着我的头。这是我第一次感受到哥哥温柔的瞬间。


……之后从父母那里听说,原来哥哥已经玩腻了,早就不玩《勇者斗恶龙3》啦!!


自然,能有这么多触景生情的故事,《勇者斗恶龙》这个IP在日本的国民级身份起到了很大的作用。《勇者斗恶龙3》本身游戏的剧本,也是勇者找寻自己父亲的历程,最后的剧情,也是充满了温馨与苦涩,与这些现实中的故事产生了重叠。


另一款日本国民游戏《超级马里奥兄弟》也有不少故事。一般是父母辈也抵挡不住游戏的乐趣,成了亲子互动中的一环。


友杉 影子 女 1978年生


神奈川出身 自由职业


当时我还是个小学生呢。我正和年幼的弟弟两个人在外面玩的时候,从公寓楼的窗内传来母亲兴奋的叫声。


“你们两个,快过来快过来!!快!!”


什么事呀……正想着,就赶紧拉着弟弟回家了。于是。


“快看!!妈妈打通了哟!!妈妈是第一名哦!!”


我看着电视里马里奥与碧奇公主面对面的场景。真是好不甘心啊。



现在用迷你FC玩着超级马里奥的时候,总是拿这事出来说。这样的妈妈也年事已高。今后也要好好照顾她。虽然那时的不甘依然无法忘记就是了……


毕竟像《勇者斗恶龙》这样的游戏作为RPG,让当时的家长接受的确不太容易。但马里奥谁都能上手的简单乐趣,让许多当作玩具买回来的父母辈也被深深吸引,国内的玩家或许也有同样的经历。


《超级马里奥兄弟》这么受欢迎,自然围绕着游戏也有着不少真真假假的都市传说。其中最吸引人的莫过于进入隐藏关的技巧了。下面这位,也是当年追逐着那些传说的少年:


Peco 男 1979年生 


兵库出身 设计师


我家有FC大约是1986开始的事儿。那时我才小学1年级左右,正是超级马里奥带动了第二次红白机热潮的时候。与主机一起买的自然就是超级马里奥,有一段时间疯狂地玩着这款游戏。


有一天,正玩着马里奥一个人看家的时候,邮递员来送信了。因为我家是乡下,所以邮递员跑家里来送信是家常便饭的事情。然后那邮递员对我说,“你一个人看家啊~了不起。在玩超级马里奥呀,我知道怎么进隐藏关哦。”



这句话真是祸从口出啊。怎么都想看隐藏关的我,就缠着邮递员,哭叫着“给我看看隐藏关嘛!”。耽搁了正在工作中的邮递员快一个小时的时间。但也掌握了进隐藏关的方法,第二天好好跟同学炫耀了一番。


那时勉强陪着我的邮递员哥哥,真是给你添麻烦了。借这块地我跟你道歉。还有,谢谢你。


除开“红帽子”,另一款“绿帽子”也非常吸引父母辈。虽然《塞尔达传说》的日版是个磁碟机专用游戏,但作为看家大作,丝毫没有影响它的热度,留言也大多是“爸爸比我还沉迷”之类风格的,其实日本的家长许多也和我们一样,开头总是愿意与孩子一起玩游戏,但随着学习压力的增大,为了不让自己小孩太贪玩,也会随之渐渐远离游戏。



皮酱(音) 男 1981年生


埼玉出身 销售业


这款游戏发售的时候,家里有条铁则,就是游戏一天只能玩一小时,超过一小时就毫不留情地拔电源了。就在这时,我求着父母买的游戏就是这款了(不知为何家里有台磁碟机)。开心得不行,像着了魔一样每天都玩。


看到我这模样,家里最反对游戏的父亲就嘀咕道:“这个, 有这么好玩吗?” 让他试了下,意外地挺喜欢的。我当时也很高兴。


▲《FF14光之父亲》截图


随后有一天,我晚上起床上厕所,却发现父亲在一片黑的房间里正玩游戏呢(笑)。注意到我之 后,说着“要跟妈妈保密啊”的父亲的表情,怎么都忘不了。


这些红白机的故事里,也有一些是关乎成长中的羞涩与懵懂的。SNK曾经在1987年出了一款叫《雅典娜》的游戏,是游戏业早期比较少见的女性主角的作品。主角雅典娜穿着一身比基尼,对小学生来说非常惹火,也出现了下面这位用户的留言:


瑃(音) 男 1978年生 


神奈川出身 公司经营


以前去奶奶家玩的时候一定会买盘FC卡带去。当时比我小3岁的弟弟,一点也没犹豫就选了这款游戏。


因为买的是全新品,记得还带了动画片声优的磁带呢。现在看来真是开了宅男游戏的先河了。



游戏实际玩起来动作性很强,挺有意思的,但是卡带的颜色粉粉的,还画着女孩子的插画,为了不被朋友们取笑,每次有朋友来玩,就会把这盘卡藏到抽屉里去。


几年后再拿出来想玩的时候,直接不出画面……再也没法玩了。只是录了声优声音的磁带还留着。但这位声优到底是谁呢?


不知道这位大叔现在有没有搞清这盘磁带的内容呢?其实这盘磁带里放的是《超能力战士》的主题曲,唱的人也不是声优,而是一位叫做清水香织的偶像歌手。熟悉《拳皇》系列的玩家一定不会陌生,在《拳皇96》里,麻宫雅典娜的主题曲就是这首歌。而这款FC的《雅典娜》的主角,正是麻宫雅典娜的祖先。


▲《超能力战士》的磁带


此外,也有人进入到了青春期后,产生了这个年龄常见的中二病。比如下面这位,虽然自己对金融毫无兴趣,却买了一盘《松本亨的股票必胜学》来玩:


一发逆转悟饭哦 男 1974年生


静岡出身 公司职员



这是款对小孩子来说非常难玩的股票模拟游戏。我买这盘卡,是因为产生了“掌握了高度的知识的自己很酷”,“我已经是大人了”之类的想法。毫无疑问这就是我的中二病,是很多男生都会经历的,可能的话真想抹除掉的羞耻的记忆。


游戏内容除了股票交易之外,各种事件(比如来小偷了)也挺有意思的。音乐则是FC上常见的古典音乐,演出效果很不错。


▲游戏的事件演出很有意思


最后虽然也没通关,但会涨的股票都是固定的,其实应该很简单。我总是买日本航线之类的低价股,看着完全就不涨就没耐性了。有机会真想再挑战一次。


在童年回忆的加成下,许多公认的垃圾游戏,在这些留言里却依然很美好。比如被小岛秀夫亲自斥为垃圾的FC版《潜龙谍影》,在这位CHO的眼里,也是一款杰作:


CHO 男 1973年生 


爱知出身 设计师


我是在中古店里买的这款游戏。好像也就300日元吧。也没有盒子,也没有说明书,也不知道是什么样的游戏,只见上面有个科乐美的logo。“科乐美做的话肯定好玩!”这么想着,就鼓起勇气买了下来。



回到家赶紧打开游戏……。是要全灭了敌人?是要打倒那些恶犬?但是怎么都打不过去!敌人头上突然就出现了感叹号,朝我杀了过来!!于是只能暂时逃命。


但是,反复玩了几次后终于察觉到了一些玩法,“哦?这家伙,好像我从背后接近不会注意到我啊”“唉呀?难道…是有视线的概念吗!?”然后就非常感动。


有点像在《塞尔达传说》的迷宫里,看着墙上有裂缝,就去炸炸看,但心想终归是游戏,没想到真的炸开来了!!“骗人的吧!!”,就是这样的感动!



玩了《潜龙谍影》,知道潜入的兴奋感与乐趣的人肯定很多吧。于是我也潜入到了学校不开放的那些房子里,模仿着《潜龙谍影》玩不被老师和管理员发现的游戏。


在“回忆中的FC”网站上,收录的各式留言还有很多很多,并且至今依然在接受投稿、持续更新。


制作了网站的深田洋介,其实并非游戏业的从业者,而是一位负责幼教领域的主编。他的职业虽然看似与游戏没有交集,但收集日本家庭的红白机回忆,似乎也正是在收集红白机世代的少年的成长经历。


在网站首页,有着一行介绍性的文字:曾是红白机一代的毕业文集。深田洋介认为,这些如今的大人们,在少年时代的共同语言就是红白机,红白机也是帮助大家成长的“母校”,而这个网站,正是为了纪念它而诞生的。



那对于更加年轻的一代而言呢?亚马逊网站上的一则留言就说明了这种情况:一位自称平成年间出生的读者说,对于他来说,红白机的回忆,就是家人的回忆。只不过,玩红白机的那个人不是自己,而是父亲与奶奶。


红白机连结了三代人,或许关于它的故事,也可以一直续写下去吧。


本文来自微信公众号:游戏研究社(ID:yysaag),作者:怀古游戏宅SIR                         

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户1人赞赏