题图来自视觉中国，2006年8月10日下午，一位日本小姑娘手拿游泳圈向塞班岛的深海走去。这片海域曾是第二次世界大战塞班岛海战的交战地。本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory）
一
夏威夷北部主干道H3公路上，大量汽车突然紧急刹车，人们跳下车，向附近隧道疯狂跑去。
惊惶的人们冲进隧道，世界陡然黑暗，暗影中传来隐约哭泣声，有人掏出手机，亮起屏幕，屏幕上还残留着那条信息。
信息黑框灰字，所有字母全部大写：导弹正向夏威夷飞来，立即寻找掩体，这不是演习！
这是2018年1月13日清晨，夏威夷天空晴朗，远山慵懒，原本是美好一天的开始。
8点07分，那条信息发给了140余万本地居民和难以计数的游客，所有人突入劫中。
有女孩拉着闺蜜躲入卫生间，用床单塞住门缝防辐射；有妈妈把孩子送入储藏室，因为食物或许够他们在废墟活一周。
8岁的男孩被父母放入衣橱，柜门关闭前，他最后听到的是“对不起宝贝，我们在战争中”。
夏威夷州议会议员，搂着小女儿坐进浴缸，他能做的，只剩祷告。
巨变将至，惊慌的人们发现无处可藏。
咖啡馆内，大量客人钻在桌下；太平洋大学，学生挤进垃圾房中；四季酒店内，人们疯狂冲入地下室，其中包含NBA传奇球星魔术师约翰逊。
无论明星还是平民，所有人的人生一同开始倒计时。
驻夏威夷女记者卡拉，此前报道过核预警，她知道，导弹将在20分钟内飞来，混凝土建筑是最安全选择，而且要远离窗户，避免直视光源。
她和未婚夫决定开车逃离，然而整个夏威夷已陷混乱之中。路边的警车统一闪动红灯，警察茫然无措。
主妇推着婴儿车哭跑，路边超市内是成群结队抢劫食物的人，橱窗里的电视滚落在地，依旧在播放“所有人待在室内，或者趴在地上别动”。
混乱中，有父亲试图将女儿塞入下水道，并不知道那下方全是甲烷。
无数人冲向酒店、机场和隧道，然而冲入后依旧满心绝望。他们试图打电话向亲友告别，通讯随即瘫痪。
华盛顿邮报的记者选择开车去见亲人，然而他在高速上痛哭失声，他的老婆和3个孩子分在三地，他注定要与一些家人永别。
喜剧之王金凯瑞，那天也在夏威夷，他拒绝开车逃离，“不想死在车上”。
他坐在门廊，望向大海，选择在最后十分钟，回忆人生奇妙之处和曾经拥有的幸福。
那一天，有人表白被拒，有人说出隐秘，有人放纵，有人顿悟，最后，人们发现，末日到来前，再做什么都无意义。
97岁的美国老兵，曾亲历二战，那一天，他和许多人一样，爬上屋顶，望向珍珠港方向，等待人生最后一幕。
檀香山长天如镜，一架商业客机划过天穹，留下淡淡的云痕。
高尔夫选手罗塞尔，跑到阳台上，等待看导弹飞来，心跳开始加快。
8点45分，末日信息发出38分钟后，第二条信息传来，警报解除。
事后调查显示，这是一场因演习传达失误，导致的误操作事件。
惊愕的人们，重回战栗的世界，然而无形的震荡久久难以平复。
在夏威夷度假的休斯顿女主播，昏睡了一上午，醒来后发现爸爸打了9次电话，妈妈最后发了条短信：“爱你女儿”。
她毫无劫后余生的喜悦，只有惊惧：我会毫无察觉地突然从世界上被抹掉。
夏威夷震荡波在社交媒体上反复回荡，长期远离战争的人们，第一次直面战争的残酷。
有美国人留言称：这就是世界的未来吗？我们只能待在庇护场所吗？我们唯一需要的是和平。
在冷战阴影里长大的汉斯，原本淡忘了童年的一切，但夏威夷事件，让他重温窒息。
事件过去后许久，他发现7岁女儿在郊游前夜，默默向背包内塞毯子。
小女孩看着他说：我怕导弹再次飞来。
二
夏威夷度过了窒息的38分钟，而一代人曾度过窒息的数十年。
1961年10月，苏联在北极附近引爆核弹“沙皇”，这是人类历史上最大的人造爆炸。爆炸当量5000万吨，相当于3800次广岛核爆。
那枚长约8米的巨型炸弹，无法装入机舱，只能悬于飞机之下。炸弹落下，巨大橙色球体升起，摄影师说：看起来就像是木星，强大且傲慢。
爆炸冲击波最终绕地球整整三圈，北欧数国门窗震颤，全球无线通信中断一小时。
在美国，时任总统肯尼迪发表演讲，号召全体国民修建避难所，称家庭避难所是“个体生存必要条件”。
美国人开始在后院掘地，600多厂商推出建造套餐，电视播放广告“你心爱的人受到保护了吗？”即便动画片中，小海龟也劝小学生“你必须学会找个避难所”。
那些家庭避难所大多阴冷潮湿，顶棚低矮，双层床下塞满罐头食品，打不开的窗户上贴着田园照片，像拙劣的梦。
当时，纽约州的民防负责人悲观预测，5年内，大多数美国人将生活在核辐射避难所中，“看下阳光都将冒极大风险”。
那一年，美国军人布莱克利，设计了黄黑相间的核辐射警示标，用于标识避难所，数十年间，这个标志遍布欧美，如同铁幕时代的惊叹号。
官方宣传中，住进避难所是摩登潮流，而对于活在那些历史段落中的人而言，铁幕垂落，阴晴未知，生活朝夕难测。
他们因此格外珍视家庭，继而也引发了战后第一波婴儿潮。
然而，在铁幕之下长大的少年，眼中的一切都带有毁灭的警示。
漫威漫画中，神奇四侠飞天是受苏联卫星上天刺激，绿巨人诞生源于克格勃破坏活动，英雄的活跃对应着不安的世界。
更大银幕上，早期007电影满是铁幕垂落阴影，世界总是在一次次偶然中保全。
在窒息中长大的一代人，对未来有着特殊期盼。
1967年，苏联工人埋下时间胶囊，写给50年后的信中说：你们是幸运的一代，战争应该已成历史了，你们已建造了新世界。
在美国，纪录片导演拍摄文献片《战争游戏》，推演英格兰南部遭遇核打击的后果。
片尾，镜头对准孩子们，导演一个字一个字宣读：
在这个星球每个男人、每个女人、每个孩子的头上，都悬着二十吨的烈性炸药，而这个数字还在稳步增长。
1983年，更具冲击力的电影《浩劫后》在美国有线电视网播出，超1亿人收看，此后20年，这一收视纪录无人打破。
电影讲述了美苏核战爆发后，美国堪萨斯州的遭遇：数百万人立即死亡，数百万人缓慢死亡，社会崩溃，文明终结。
电影引发全民热议，物理学家卡尔萨根提出了概念“核冬天”。
无尽烟尘从满目疮痍的世界腾起，地球绝大地区气温降至零下40℃。余生只有冬天。
《浩劫后》结尾，两名幸存者在废墟相拥而泣。画面陷入黑暗。
黑暗中，有临时广播呼叫：你好？有人在吗？有人在吗？
没有收到任何回应。
三
1983年，《浩劫后》播出前，曾提前给政府高层放映。
亲历者称，许多政府顾问看完后，“坐在那里就像石头一样”。
里根总统看完后在日记中写道：“这部电影非常有效，使我非常沮丧”。
一年后，他到访中国，在复旦大学演讲，他说，中美应避免如兵马俑一般，凝固在历史的瞬间，凝固在未知的敌意。
我们生活在一个动荡的世界上，美中两国都是伟大的国家，对减少战争危险都负有特别的责任。
我们将继续我们新的旅程，但愿我们一路顺风，永远生活在友谊与和平之中。
温和的季风吹抚全球，一年后，中国四位艺术家创作了和平少女纪念雕像，赠给日本长崎。
日本因此轰动，长崎市民自发组成保护委员会，守护这尊温柔平静的少女雕像。
1986年，国际和平年，当年夏天，上百位歌手，挤公交，骑单车来到工体，参加一场名为“让世界充满爱”的大型演唱会。
此前，迈克尔杰克逊率歌星在美国唱了《We Are The World》，张艾嘉等人在台湾唱了《明天会更好》，世界正在歌声中散去阴霾。
那一晚属于北京工体，蔡国庆成了白马王子，李玲玉被赞甜歌王后，百名歌星拉手唱了《让世界充满爱》。独唱单元，新人崔健唱了那首《一无所有》。
工体之外，夜色恬静，路灯投下鹅黄光影，面包车轻快驶过，黄金年代的故事才刚开始。
1987年，美苏签署《中程导弹条约》，约定销毁武器库中的中程导弹，并停止发展此类武器。
核弹头被卸下，导弹射往无人区，弹头上贵金属用于工业，放射材料处理后装入固化陶罐，陶罐封入巨大钢盒，深埋地下，永不见天日。
派克公司收集了弹体残骸，制作限量钢笔，销售后用于公益，并因打出广告“笔的力量比剑强大”。
1991年，美国已销毁导弹846枚，苏联销毁1846枚，双方开始卸下沉重的核竞赛包袱。
世界剧本由此进入轻松段落，凡尔赛的鸽哨伴着钟鼓楼的余晖，柯达胶卷里装着秦淮河的波光，一场场世界杯声浪起伏，一届届奥运会烟花璀璨，我们以为故事就此循环往复。
然而，历史开始换段。
2018年，特朗普宣布美国将退出中导条约，此后不久，美俄开始试射导弹。
联合国秘书长古铁雷斯忧心忡忡，“我们承受不起回到冷战最黑暗时期，无节制的核军备竞赛的代价。”
CNN将退出中导称为“特朗普最具灾难性的决定”，“这很可能给世界带来灾难性的后果。”
漫长的安逸岁月终结，冰川断裂的声音传来，世界列车驶向下一站。
旅程中的我们，深知强大国防是立国之本，深知足够震慑才能守卫和平，更深知和平和发展才是时代不变的主题。
当车窗外风雨骤急，我们更期待黄金年代的延续。
每个人都是大势裹挟者，但每个人的心意，可以左右大势。
你的心意，就是列车的轨道。