二十年来,学做贵妇
2020-08-03 12:00

二十年来,学做贵妇

本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:毛丽娜,编辑:李春晖,头图来自:《比佛利娇妻》海报


《三十而已》给了媒体老师们久违的掉书袋机会。生活方式大号、时尚大号甚至还有女性大号,一改平日亲民画风,从“太太圈是个什么圈”到“爱马仕是不是贵妇圈敲门砖”,事无巨细地来了次“贵妇”科普。


民间达人也不甘示弱。我朋友、我闺蜜、我邻居等“我”字系列齐上阵,从各个维度驳斥剧情不过是平民编剧躺在家里的幻想而已。“真正的贵妇圈才不是这样”,顺便科普真贵妇下午茶的一百条规矩。



后宫戏流行时,有网友发出灵魂拷问:“皇上是要死吗天天喝粥?当皇上不就是为了器宇轩昂大喊一句,给朕来两只烧鸡吃。”当上富婆还得苦记下午茶的100条规矩,图什么呢?


新中国成立将满71周年,改革开放让一部分人先富起来,“上流社会”的话题也开始常议常新。作为一种文娱景观的“上流社会”,硬糖君印象最深有两次。


一是2001年台湾偶像剧《流星花园》在内地热播,算得上一代人的“富人启蒙”。其中“大小姐”藤堂静的经典台词“女人一定要有一双好鞋”,不止在当年少女心中刻下深深烙印,至今仍被末流时尚号引用。


二是2005年天涯论坛的“周公子大战易烨卿”事件。双方关于“上流社会”的论战掀起全民狂欢,硬糖君也跟着学了不少有钱人如何赛马、如何养游艇、如何养狗(“没有狗我们怎么去打猎啊”)的知识,至今无用武之地。


当年《南方周末》对该事件的报道


即便从今天来看,这仍是对“上流社会”最丰富、华丽的一次描绘。可比小红书上只懂怎么买HERMES、住高级酒店的“贵妇”有意思多了。


二十年来,学做贵妇。既是主义,也是生意。


时代贵妇网络造


中国崛起绝对不虚,这两年网上涌现出的各种贵妇,比硬糖君前二十年见过的加一起还要多。


小红书与知乎,并称中文互联网两大“高净值收入人群聚集地”。知乎精英永远年薪百万,人在美国,利用下飞机的间隙为普罗大众答疑解惑。


小红书上的贵妇名媛,每月零花钱高达六位数,家里没有几十个爱马仕(还不能是普皮)简直不好意思和别人打招呼,就这还得在笔记里谦虚表示“小户人家,不过尔尔”。



但“网上的话”哪能全信?群众心中自有一套平台“含贵妇量”标准。快手、抖音等短视频平台太大众,被排在最末;小红书虽然有图有真相,可造假者太多,目的也很可疑;B站因为呈现形式及社区属性,可信度较大,属于肩部位置;而多数网友都认为,在ins上晒日常的,才可能是真·贵妇。


网络贵妇涌现速度之快,怀疑MCN公司在量产(真不是因为硬糖君职业病)。其造型、穿搭乃至晒生活的姿势(好几个贵妇还有撞脸嫌疑),太像同个模板的不同变种。一定得有步入式衣帽间,爱马仕必不可少,妆容以温婉好嫁风为主,年纪都不算太大,再时不时晒一晒自己画画、烘焙、旅行的美照。


网络贵妇的家世各不相同,但大抵可分为两类:总裁夫人董花花属于嫁得好,名媛千金曹译文属于生得好。但别管是嫁得好还是生得好,晒了一阵幸福生活后,总会进入到卖课、卖货的老套路上来。


说起贵妇生意,也有论点争锋:一种认为人家都那么有钱了,不图赚你钱;一种认为你都那么有钱了,还图割韭菜赚我这点“小钱”,你这“有钱”是不是有水分?而如果你不是真贵妇,那这一盘棋的基底就不复存在。


也别说,群众的打假确实颇有成效。好几个小红书贵妇都被群众火眼金睛识破“外围”“山寨”的真面目,导致小红书贵妇群体的整体可信度都打了不少折扣。


与贵妇涌现速度不匹配的是,国内网络富豪的比例远没有那么高。也别说男人就不爱晒优渥生活,ins上的互联网新贵伊万、地产大亨之子伊泽拉,晒生活的花样和频率比许多富家女还要高。别问,问就是中国富豪都低调。


网络贵妇出现一批被扒皮一批,群众却始终对贵妇爱得深沉。这大概因为对于我们而言,“上流社会”是个存在于幻想与书本中的位面概念。


被想象的上流社会


了解上流社会,从影视作品开始。


囿于我国的社会主义国家性质,49年后无贵族,大款、万元户也是从改革开放后才兴起的。直到90年代,内地文学影视作品中“大款”还普遍是反面形象(不知年轻的你看过《外来妹》吗)。80、90后对当代上流社会的最初想象,基本来自TVB。


直到进入新千年,中国市场经济迅速发展,且一大批台偶在内地播出。《流星花园》《公主小妹》等剧集对不少人而言,算是第一次了解到何谓“有钱人的生活”。虽然以现在的眼光审视,当年的台偶对于“有钱”的刻画也委实粗糙幼稚。但对当时的内地观众而言,“上流社会”、“有钱人”的形象,终于开始成为一种关乎生活方式的、令人心驰神往的美梦。



受台偶影响,当年也正冒头的网文创作中,“霸道总裁爱上我”得以成为数十年不衰的经典母题。从五百平米的大床上醒来、会几十国语言的小说主角,都是作者们一边看着古早台偶剧,一边百度着“有钱人开什么车”敲出来的。


而真正本土化的、精致化的“上流社会”刻画,还要数征服了一代少年少女的郭敬明。


随后改编的《小时代》系列电影,更使郭敬明完成从作家到导演的华丽转型,也为当代年轻人提供了奢侈品教科书。嘴上嫌弃着拜金主义、全员有病,但“Chanel的黑色缎带”“Gucci的宝石蓝皮带”怎能不在年轻的心湖投下掠影。硬糖君一位如今已很讲究的朋友坦言,她认识的大半奢侈品牌子,都是通过反复观摩《小时代》获得。



随着互联网发展,“世界是平的”,不同阶层的人们有了更多对话机会,也让人们对现实里的“有钱人”愈加好奇。2005年,天涯论坛出现了第一次关于“上流社会”的大规模论战——周公子大战易烨卿。


贵族的衣服没牌子,“因为是在巴黎皇后区的几家专门的店里定做的”;上流社会不喝咖啡,“只喝茶和矿泉水”;贵族压根不工作,平时就是“去阿拉斯加钓鲑鱼或者去中非草原打猎”……而硬糖君觉得最精彩的还是周公子这句:


“可能你是个有钱人,但你永远不会是上流社会的人,你只能是个暴发户。你不姓沈,不姓周,不姓李,不姓张,不姓顾也不姓陈。你不是六大世家的人。你永远不懂什么是上流社会! ”


彼时硬糖君有多爱学习呢,还特意去图书馆看隋唐门阀世家的书,想搞懂“六大世家”的沿革……


最终易小姐与周公子都被扒皮,两人不过是照着同一本《格调》自我发挥,本质都是劳动人们。《格调》因这场论战销量飙升,硬糖君的那本至今还在家中落灰。(话说这场论战是图书营销吗?年代久远也不好查证了)



受“周易大战”影响,天涯及其他论坛掀起过一股“富家子弟现身”风。硬糖君记得有一位叫“毒药”的初代网红,至今为人追忆。只是当时的网络环境对有钱人的滤镜没今天那么深,网友也较为理智,“富家子弟”们没能掀起更大风浪。


遥想当年的上流社会论战,再看如今网络贵妇的生活,倒越学越不像了。或者自信点说:我们发展出了中国特色“上流社会”?


以前在网上自称名门之后,起码还要说出红酒的几种喝法,赛马的诸般规矩。现在嘛,有包有鞋有衫就够啦。而群众对上流社会的态度,也从过去的“带着批判眼光来看”到现在“有钱人就是有一张没被生活欺负过的脸”。


消费社会的“贵妇”模板


中国自古便有“财不露白”的训诫,就算有钱也得关起门来偷着乐。网上的贵妇反其道行之,背后当然少不了商机驱使。真贵妇也好,租别墅拎高仿的假贵妇也罢,一旦树立起有钱人设,割韭菜自然也更顺手。


跟着贵妇学情商,跟着贵妇学理财,有了“有钱人”身份做背书,可信度好像高了不少。卖货搞自创品牌或者接推广,群众总会想“都这么有钱了怎么可能骗我们”。



人们的有钱人滤镜已经到了冒粉红色泡泡的地步,但仔细审视不难发现:大众对贵妇的爱,其实是对“媒介制造的、想象中的贵妇”的爱。


6月,邓文迪与硅谷钢铁侠马斯克的妈妈献上抖音直播首秀。这么货真价实的贵妇直播,网友却热情寥寥。还不如B站、小红书上真假掺半的网络贵妇们,每有动态都能联动好几个平台集体讨论。



再往远处说,周公子大战易叶卿被扒皮后仍不断有网友“朝圣取经”。同一年,真名流之后洪晃,拉上平杰三的女儿平燕妮、刘敬范的女儿刘索拉、演员李勤勤还有“最后的名媛”章含之主演的电影《无穷动》,讲的还就是中国上流社会的故事,却乏人问津。


上流社会的情绪是很难被共鸣的,上流社会的消费却是可以观赏甚至模仿的。除了买买买就是四处旅游的网络贵妇,满足的是消费主义时代的遐想。


伴随着社会需求的变化,与“上流社会”相关的诸多产品也迅速调整自身。富豪生活方式杂志《罗博报告》,已经从过去教你如何买私人飞机、雇英式管家、送孩子上伊顿公学,降级为以奢侈品包表鞋酒等内容为主。



群众对于各路贵妇乐此不疲地扒皮、打假则映射了另一重心理——精神上等人:虽然没有生在有钱人家,但我比暴发户更懂上流社会的规则(其实也是道听途说)。在树立偶像、寻找偶像、摧毁偶像的一系列过程中,996的社畜生活和现实中养家糊口的种种不如意,似乎也有了另一个宣泄出口。


只可惜,随着经济变化和舆论环境收紧,曾经的“京城四少”风流云散,曾经最爱向我们展示富豪生活的王思聪,如今也低调了。真富人越来越夹紧尾巴做人,我们也只好和半真半假的富人一起,乐呵乐呵得了。


本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:毛丽娜,编辑:李春晖

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定