本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者：heym，头图来自：《 55 岁开始的 Hello Life 》
盘点最近的热门话题，二十不惑、三十而已、姐姐们乘风破浪……以年龄划分的焦虑和困境牢牢占据人们的视线。单向编辑部还曾经讨论过，人们为什么要用年龄门槛来划分人群。
可想想《论语·为政》中的“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，也许不同的年龄段确实是有一些共性的矛盾和感受吧。
这边厢，《三十而已》的结局还在热议，那边就已经有网友开始畅想四十的故事该由谁来出演。在一水的姣好帅气的面庞后，一些年龄层好像从未存在般地被忽略了，仅成为电视剧中长辈的背影。
年轻人调侃自己的“早衰”，恨不得明天就进入退休生活，可真正的中老年生活是什么样？有我们想象的那么美好吗？
《永远不要说你老了》| 村上龙 著
在村上龙的《永远不要说你老了》中，一群 55 岁的中老年人不仅没有开始所谓的安度晚年，反而纷纷迎来了人生的转折与挑战。
这本书后来也被改编为电视剧，由中川雅也、风吹淳、原田美枝子、小林薰、尾形一成主演。比起书名，我更喜欢电视剧的名字：《 55 岁开始的 Hello Life 》。
▲ 剧照均来自日剧《 55 岁开始的 Hello Life 》
他总觉得某种重要的事物被粉碎了，但是他做了个深呼吸，试图让心情平静下来。
不知道现在的年轻读者是否了解“早退”这件事，不是指我们提早下班的那个“早退”，而是指规定范围内的提前退休。这听起来让人很是向往，但故事并非如此。
富裕太郎早退后的房车旅行计划没有得到想象中的支持，反而还因为经济原因，渐渐承受了再就业的压力。但受经济形势影响，富裕太郎对朋友们发出的求职，都收到了或直接或委婉的拒绝，他只能到人才市场寻找机会。
“咨询者叫我重写个人史时，我不甘心到眼泪都快掉下来了。”人才市场里满是和富裕太郎一样的中老年求职者。他们过去在企业内任职高管，习惯了做领导，但却缺乏如英文、打字这样的基本技能，就连“你想做什么？”“你能做什么？”这样的提问，也令他难堪。
“失业中的五十岁男人，事到如今怎么可能知道自己想做什么、能做什么。至今铆足全力，拼了命地重写了十几次个人史，咨询者终于接受，然后告诉我有可能要我做的工作是大楼或停车场的管理员或保安等杂务。成为停车场的管理员，需要写个人史吗？我又不是想成为能够诉说梦想的人，只是想做活用至今的经验的工作罢了。我太天真了吗？我想做什么？我想对社会有贡献，这样不行吗？”
富裕太郎觉得在这样的评估下，自己仿佛被剥得一丝不挂，成了街上多如过江之鲫、平凡无奇的“曾任业务主管的五十八岁大叔”。
富裕太郎跑去看精神科医生了，他身体不适，检查后没有任何疾病，所以怀疑自己得了抑郁症。
“你不是忧郁症。”医生很确定地说。富裕太郎不舒服的症结并不是屡次求职失败，而是妻子拒绝房车旅行时的那句“我不是讨厌开露营车旅行，而是没了自己的时间很伤脑筋。”富裕太郎第一次意识到妻子是有“自己的时间”的。
医生接待过很多这样的病例，很多以公司为中心而活的中老年男性，习惯了公司内的从属关系，忽略了对等的人格，当失去了权力主导地位时，才会突然意识到无论妻子还是儿女，都有自己的时间和生活习惯，其他人不能随意改变。
富裕太郎听从了医生的建议，开始重新建立人与人的关系，尽管很慢，但充满勇气。
自己选择自己的人生，她从一开始就觉得那种事情不可能……
54 岁时，中米志津子决定不再忍受在家无所事事只会发牢骚的退休丈夫，踏入婚姻介绍所，想寻找可以一起终老的结婚对象。但她其实不知道自己想要一个什么样的对象。要跟丈夫太像吗？那肯定接受不了吧。那要跟丈夫完全不同吗？可能也不合适吧。
在咨询人员的帮助下，她开始与相亲对象约会。可这些男人给中米志津子带来的惊吓远大于惊喜。
一见面就讨论性生活的、说着要 AA 其实想占便宜的、自顾自抒发感受的、想找一个能在家里商铺打工的妻子的……中米志津子越来越绝望，她不知道这些男人怎么回事，也不知道自己该如何拒绝，或者要不要妥协。
中米志津子在之前的 54 年生活里，好像一直是这样模糊的状态，就连自己是个美女这件事，也要同事说了她才知道。
“志津子心想：我们一旦展开另一种人生，就会变成另一个人。她觉得自己和前夫离婚后，变成另一个人。并非改变了长相、姓名或个性，而是像昆虫蜕皮一样摆脱了什么，内心铭刻上其他的事物。”
她的相亲行动其实并不是为了找到一个终身伴侣，她只是想要改变，改变自己过去 54 年没有自我，浑浑噩噩的生活，活出一点新的样子来。
中米志津子的觉醒时刻，也许来得并不晚，毕竟她才 55 岁。
他不是为了福田，而是觉得如果不做点什么，一辈子就再也无法振作起来了。
因藤茂雄的生活放到我们每个人身上，都会引起一阵寒颤。他 54 岁那年被任职的小出版社裁员，退休金少得可怜；因为晚婚，儿子才念到高中；妻子曾经是他的同事，现在在超市打工；虽然完全没有任何高消费行为，却依然基本没有存款……
被裁员后大概四五年，因藤茂雄非常害怕看到街上的游民，他担心自己也会变成他们中的一员。
所以因藤茂雄即使腰病发作也不敢请假休息，虽然那份工作只是道路施工的交通引导员。所以他像是忘记了小时候的文学梦想，本子上写的净是“必须彻底守住工作、家人、健康。死守住钱。绝对不借钱。”
他的生活被压缩到仅剩生存层面的需求，却仍然整日惶惶不安。
直到他遇见已经成为游民的老同学福田。
因藤茂雄想送快要死去的福田回家，他们这一路回忆起校园时的故事，经历了福田的呕吐和失禁，看到了游民生活的另一面。在即将到家的时候，福田昏厥，因藤叫了救护车。一周后，福田安详离世。
这一段不长的旅程，给因藤带来了很大震撼。“这次的旅程中，我明白了许多事。其实，我心中也充满不安，老实说，或者很痛苦。但是，我起码有家人，还活着，而且能喝纯净的水。只要活着，或许未来总有一天，我见能做翱翔天际的梦。福田，获救的人反倒是我。”
在原著中，因藤茂雄的故事排在第二个，在电视剧中却是最后一集。我们似乎能理解这样安排的用意。因藤茂雄的故事更接近我们生活中被压垮的每一刻，更有力地诉说着普通人的希望。
55 岁，人生过半的年纪，在“重新出发”这件事上，他们属于高龄者，而且是极为普通的人。村上龙在《永远不要说你老了》的后记里说，“体力渐渐衰弱，经济也不是全无后顾之忧，而且有时候必须意识到年老。这种人该怎么存活于这个难以生活的时代才好呢？这个问题即是本作的核心。”
对于中青年来说，年老虽然还未到来，但究竟该如何存活于这个难以生活的时代，仍然是我们每一个人要面对的问题。
本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者：heym