本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，头图来自：《脱口秀大会》
今年李诞可能是“犯太岁”：卡姆被曝吸毒，池子不欢而散，程璐思文宣布离婚。刚捧出来的新人，笑果老牌的编剧，甚至曾经的大兄弟，一个个出事。
Sir不爱聊八卦。作品从来就是最好的“照妖镜”。开播三期，Sir观察了三期。结论：蛋总，虚了。
开门见山。《脱口秀大会》走到第三季，不容易。更坦白地说，国内能做出长寿且新鲜的喜剧节目，本就难。
有些是圈内人自嗨，逐渐沦为中老年人饭后消遣，俗且老套；有些是真正想出头的新人，又容易夭折。即使当年最火的《今晚80后脱口秀》，从黄金档慢慢挤到深夜档，凌晨档……用主持王自健的话说：“我自己的节目，自己都不知道能什么时候播。”
断断续续搞了五年后悄然停播。尽管李诞近年越来越不加掩饰自己爱钱的俗气，但从《脱口秀3》能看出，他和他的笑果，依然是一群“走钢丝的人”。
一、一流演员
作为新兴行业，中国脱口秀最大难题是人。养不起，留不住。
作为脱口秀“前辈”，罗永浩有两句话值得品味。一句，节目上说的：我们做脱口秀的，在艺人圈子里属于食物链比较低的位置。
一句，以前说的。《长谈》中与罗振宇对谈，坦白自己最赚钱的方式是脱口秀。
两句话结合在一起矛盾吗？并不。
罗永浩的意思：脱口秀，目前只能是一个名人的附加价值。再说简单点。脱口秀明星，不值钱。明星会脱口秀，值钱。
李诞的出现至少让这个现象开始改变。培养新人，牵引流量。
《脱口秀3》中我们能看到选手整体实力提升。第一个火出圈的，张博洋。挂着“退赛王”的称号上场，显然是节目组想营造的人设。
但他不爱这套。赛后直接微博发文：你们再这么说，一律拉黑，或者头打歪。
看似随性的表面，骨子自带尖锐，就像他的段子。
谈“抄袭”。上一季他的段子被相声演员白凯南抄了。公司替他维权。但他并不满足于这样的炫耀。反过来声讨国内对于原创内容，更大范围的虚伪。不嫌事大，直接拉下流量一哥：如果我的段子被蔡徐坤抄袭了，会怎样？
自问自答：节目组会发一篇微博并@蔡徐坤，写道：节目组的经典段子被蔡徐坤pick了，大家这么有缘，那蔡老师要不要考虑来节脱口秀3当嘉宾呢？外加两个表情：。
与张博洋的尖锐形成鲜明对比，是节目组反应。张博洋敢说。节目组连“蔡徐坤”三个字都不敢打。
谈“爱国”。碾过蔡徐坤，目标又对准另一群当今互联网里最恐怖的力量部队。键盘侠。直言：现在网友崇洋媚外的标准，真是越来越低。
借新闻热点，幽默讽刺。张文宏教授建议孩子早餐吃肉蛋奶，不要喝粥，言论当即被网友骂“崇洋媚外”。张博洋直接甩一个问号脸。开启严肃工科直男炮弹式发问：
解气。观众当场炸了。
可以说，张博洋的段子，在所有的选手里，都是佼佼领先的。为何？他是为数不多，能将笑话和社会现象结合在一起的脱口秀演员。
听起来，So easy。做起来，实在难。尤其是在公开场合，戳中每个人的痛点，听者，爆笑之余，还留有反思。尤其在当下紧绷的环境。不是每个人都能做到像黄子华那样游刃有余。但张博洋在努力逼近那条“线”。
今年一大特征：新人一个比一个猛。
杨蒙恩。站在场上闹得欢，刚进入海选的时候，填写报名表就是想挑战李诞。
但在真从海选里跑出来了之后，才发现脱口秀现场高手云集。
自己，也就剩下个——挑战自我，实现突破。新人怂了。但好在，赢也赢在初生牛犊。自己的梗被台下观众破了之后，杨蒙恩脑袋一转。
用李诞开场的“梗”把自己救活了。The Show Must Go On。
反应快，说话也狠。吐槽对象——在场所有人。这个小小的脱口秀片场里，人设太统一，烂梗王、脱口秀女王，谁都可以称王。这个新兴而小众的行业里，就让充满了帝王将相，就像去了太平天国一样，遍地是大王，短暂又辉煌。
△ 太平天国四个字被消音了
杨蒙恩的果敢，让他获得三盏灯，成功晋级。敢说是一类。敢演又是一类。
新人House。说的是自己曾经干银行柜员的故事。上班一刻不能离开工位，上厕所是个大难题。House想的办法就是，穿纸尿裤。
这讲的又是屎尿屁？先别骂他低俗。接下来一幕，巧妙。尿尿的问题是解决了。但尿尿过程中的“贤者时间”，如何解决？解决不了。
客户，你就……等着吧。
哈哈哈。尴尬效果拉满整屏。“笑果”也增强百倍。
《脱口秀3》目前仅是以选手的实力撑着。可惜，选手却被节目的骚操作拖累。
二、二流剪辑
《脱口秀大会》对新观众太不友好。周奇墨、王建国、庞博、思文、程璐……这些名字你不认识，怎么办？不影响看段子。但，对这几个人的行业地位，来龙去脉，以及选手间互Cue的梗，总会跟不上。
比如，脱口秀界传奇人物周奇墨是谁？呼兰说，他可能是前五。
张博洋说，他是第一。
老罗说，他是夺冠的大热门。
那周奇墨到底是谁，到底有多牛逼？没说。“老”人，新人，在线下采访时，集体讲片汤话。
杨蒙恩，好。
思文，好。
王建国，好。
好在哪？你品，你得细细品。
仿佛50进25里，为了让所有人都露脸。他们是谁，变得无所谓。只要段子够响就可以。
正面教材，Sir选同样热播的《乐夏2》。每一个乐队出场前，介绍他们的小视频剪得别出心裁。Joyside，放浪形骸。扒出旧录像，配合选手讲述，乐队性格马上立住。
重塑的从容。放出主唱华东每一场演出结束后，标志性的谢幕礼。
就连被淘汰的Rustic乐队主唱李岩，说是传奇，但推开5平米只放得下一张小床的出租房里。一杯美式，一把吉他，他就觉得此刻已经是坐在咖啡厅里了。
窘境下，电瓶车还得不忘锁电瓶。可笑，还有点可怜。
就是这些生活化的“揭老底”，才让屏幕后的选手真正可感。
再回到“脱口秀”。每一个站在舞台上的人，都觉得自己是“脱口秀演员”。他们生活里是什么样？鲜有人会透露。张博洋会说，自己是租房的。
王建国会说，自己整了8年的脱口秀，到现在自己还是混得跟他们一样。
老四，完全脱稿，现场即兴表演了一场生活模仿秀。
这些人不仅赢了。更重要是，他们让观众记住了。噗嗤创始人史炎说过：脱口秀不是一个人说一个有趣的段子，而是一个有趣的人在说段子。
幽默，是可以复制的。人的独一无二，才会留下长久的共鸣。它来自于热乎乎的生活，那些尴尬、忐忑、不起眼的角落。离开它。一切幽默，只是背离现实的汇报演出。
三、三流赛制
剪辑，可以忍。赛制，Sir实在受不了。50进25淘汰赛，1V1的PK赛制。听上去很公平：
1. 爆灯3颗，直接晋级，零灯直接淘汰；
2. 爆灯1、2颗的，等待别的选手PK；
3. 场外PK人数1人以上，选手可以挑选PK对象。
执行起来呢？约等于无。Sir逐个说。
1. 1V1对抗不是真正的公平。先上场选手优势巨大。不论有没有3灯，如果没有人敢PK他，就有留下来的可能。后上场的选手，既要面对评委越来越严苛的标准，又要面对场外对手越来越汹涌的挑战。
2. 导师爆灯标准摇摆。开场的，爆个灯当鼓励。后面的，导师也紧张，有时留个灯故意给机会PK，有时又不敢按灯生怕浪费一个晋级名额。甚至还有拍错灯的情况出现。
这个出场顺序是怎么定的？不知道。
3. 观众投票标准不被认可。PK选手出现同分情况，两人将面对观众投票环节。在Sir看这个观众投票就很鸡肋。一方面，节目想保留导师评判的“专业度”；另一方面，节目又想验证选手在大众心里的“流行度”。最终，两边不讨好。
4. 频频打脸。第一期末尾。8名选手，争一个入围名额。李诞焦急地坐起来摸摸自己不多的头发。弯低身问：怎么办？
一通讨论后，赛制改成车轮战。
呵呵。那赛制一开始规定的PK意义在哪里？没有人对此负责，也没有人为此修改抱歉。似乎恰恰印证了张博洋的段子呢：这个世界就是这样，本来没有规则，人数够多，就能制定规则。
打脸还在继续。最后的最后，李诞不太开心地说出录制结束。张雨绮不愿意了。要复活。李诞又是一阵摸头、弯腰、为难……
结果，导师就在“一片祥和”中，各自复活一名选手。皆大欢喜？于李诞，于笑果，这是近乎完美的结局。对此节目并没有藏着。
Sir还是觉得不对。赛制好不好，有一条硬标准：它能为内容加分还是减分。淘汰，激起选手的胜负欲，提升创作水平，挖掘潜力。这是对作品的加分。节目以PK作为初始设定，无可厚非。前提，有过硬且一致的标准。但当秩序被冲散，标准摇摇欲坠时。作品，便在选手心中下降权重。他们担心评委的心情，喜好，和不断变化的个人标准，并算计着希望投其所好。赛制最大的罪状在于失控。
另外一档综艺的赛制和《脱口秀》很相似，《这就是街舞3》。
同样，先PK，后车轮战，最后复活。
不一样在于，后者每一步都是节目组计算好的，或者说未雨绸缪过的。当极端情况发生，节目组有充足的备选方案，保持标准。后出场选手争抢晋级名额时。节目马上宣布规则：4组选1组，保证与前面出场选手一致的淘汰概率。
所有人表演完后。节目又拿出准备好的“锦囊”，分配导师复活名额。
选手能以最专注的状态表演作品，节目又能最大限度保证节目精彩。当然，改规则也是综艺中常见。比如马东。作为《奇葩说》发起人，同样作为米未老板。马东经常在节目现场改规则。
Sir印象深刻，有一期《奇葩说》聊到一个严肃议题时。马东见选手越说越发散，当场叫停比赛，控场之余，说出让所有人震惊却又欣慰的一句话：“这一期不算成绩。”这么做当然有为收视率、节目爆点考虑。
但马东与李诞的区别在于：前者无论怎么改，底线是在保护选手，保护作品。
赛制失控，其实侧面表现出李诞的躲闪。
一个细节。因晋级名额不够场面陷入尴尬时，李诞叫来导演商量能否复活。对方直接喊了一句：你是老板嘛。此时李诞浮夸地假装后知后觉：对哦，我是老板。
这瞬间意味深长。他当然知道自己有权力改规则。但他还没适应这样的权力和角色。于是，那个几乎能用笑脸抵抗一切尴尬场合的人。在这瞬间露出“马脚”。为什么？
在Sir看，李诞在逃避的一个词是“信念”。两年采访中，李诞对《人物》说过一句话：“我是一个虚荣的人，我需要得到别人的认可。你可以拿它（脱口秀）当药、强心剂。”
尽管如此。没人会质疑李诞对这个行业的热爱。但这“热爱”——有多少是真的，有多少是装的，又有多少是扎进血肉里的。
Sir看一个人。从不看他说了什么，而是看他做了什么，并为之坚持、牺牲了什么。我们看到《脱口秀大会》走到第三季。我们也看到李诞的露怯。就像是一个人踩着钢丝走到半程。不敢向前，又不忍回头。这时候最怕的不再是退缩。而是自欺欺人。眼一闭，头一倒。那才是虚弱。
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir