北欧最野蛮的逆袭王者,就是它了
2020-08-07 18:34

北欧最野蛮的逆袭王者,就是它了

本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:钟无艳,题图来自:unsplash


北欧国家里最称得上黑马奇迹的,除了冰岛真没谁了。


这个被称为“地球最像外星球”的国度,常被人以“世界尽头”“冰与火之国”冠以美名,有着不凡的极地极光,以极致的神秘和孤寂遗世而独立。


这个国家最不缺的就是奇迹。——从曾经人口不到13万人,终年寒冷的欧洲最穷国之一,短短50多年就成为了世界最先进的国家之一。


当欧洲国民挣扎在疫情的水深火热当中,冰岛似乎早已举国同庆仿佛新冠病毒不曾发生一样。别忘了,起初它还是欧洲感染率最高的国家之一。


最近冰岛还邀请全球的人民尽情尖叫,录下我们的尖叫声在冰岛空旷的海岸或是荒野里回响,他们显然知道大家是憋慌了:


今年你经历了很多,看来你需要一个释放绝望情绪的完美地方,你需要冰岛。


冰岛被很多人堪称是治愈之地  图源:unsplash


确实,冰岛是人类渴望被治愈的理想圣地,更是绝地反击的涅槃之地。我们需要冰岛,因为人类需要孤独,更需要理想和奇迹。


为什么是冰岛?


冰岛凭什么拿到逆袭剧本


冰岛,向来就是北欧国家里面最不像北欧血统的。很多研究冰岛的学者,会把冰岛最早永久定居的祖先归为维京人。


但从遗传的角度上说,冰岛比斯堪的纳维亚人更斯堪的纳维亚,更多人是从挪威西部出逃的亡命徒。


冰岛祖先从哪来,其实不单是维京人  图源:kiwi


早期冰岛就是一块没有法律也没有宗教的土地,挪威的亡命徒和他们的苏格兰、爱尔兰奴隶在这里繁衍生息。


在经历过数百年挪威、丹麦统治,以及二战期间德国、美国占领之后,冰岛终于在1944年经公民投票后独立。


当时的冰岛,是欧洲最穷的国家之一,人口连13万人都不到,国土面积大约10万平方公里。


冰岛最早是非常荒芜的穷国  图源:wiki


其中只有20%的面积适合耕种,另外加上终年严寒的气候、瘟疫、海盗、频发蒸腾的火山……这里的人随时都有可能当作祭品,用来安抚它贫瘠地表之下肆虐而可怕的自然力。


幸好冰岛一开始就交出了及格的答卷。当时独立后的第一任总理奥拉维尔,将目光定位在了冰岛的先天优势上。


由于北大西洋暖流环绕,冰岛的渔业资源丰富,长久以来就能作为冰岛的经济命脉。另外火山岛的地形,造就了世界上数一数二丰富的水力与地热资源


于是渔业出口产业,以及外资投资炼铝产业,让小小的冰岛成为了世界人均渔获量最高、世界铝生产大国。


冰岛的渔业是国民的经济命脉  图源:unsplash


但冰岛的转折点绝非于此,20世纪90年代的冰岛,开始大刀阔斧进行一系列市场改革,最明显之处在渔业这条经济命脉上动刀,渔民被允许进行配额交易,用未来的捕获量作担保获得贷款。


除此之外,取消外商直接投资限制、国营企业民营化等等放任自由的市场经济政策,一举之下将冰岛的经济推向了前所未有的高峰,银行业正式超过渔业和铝业成为冰岛最大的产业。


冰岛开始繁荣发展,2006年的冰岛在联合国人类发展指数上高居世界第二,在经济自由指数一项也名列前茅,一跃成为欧洲发达强国。


长期以来被认为是北欧国家例外的冰岛,终于昂首挺胸起来。北欧国家的成功无非归因于三大关键要素:同质化、平等主义和社会凝聚力。


红线的是冰岛,2000年之后陡然上升的GDP


这三点冰岛全都具备,俨然穷国逆袭崛起的典范。但某些程度上来说,冰岛是远远超过北欧四国的。


2009年,美国经济评论员迈克尔·刘易斯曾经在《名利场》评价过冰岛:“我们以为,他们大体上是斯堪的纳维亚人——温文尔雅,希望所有人平均分享一切。但他们不是。他们身上有一种野性,就像一匹假装被驯服的马。


冰岛银行业的兴起  图源:wiki


这匹脱缰的野马,绝对不同于他们的直系先祖挪威人。


当挪威人小心谨慎照管着自己的石油财富稳扎稳打时,冰岛人似乎早已被放逐到一个极端,甚至后来走向了一条疯狂的、不知餍足的金钱扩张之路。


后来的故事,冰岛远比北欧四国跌宕起伏多了。


突如来袭的繁荣旅游业


救了冰岛吗?


当渔民摇身一变成银行家时,小小的冰岛在瞬间涌入大批热钱,大肆收购他们所能找到的一切花里胡哨、闪闪发光的外国资产——足球俱乐部、酒店和百货商店……


他们没有想过物极必反的效应,那么快伴随着金融风暴席卷而来。


在冰岛首都街道能看到很多外国牌子的影子  图源:unsplash


2008年的全球金融海啸,让冰岛三大银行因巨大债务缠身,整个国家经济几乎面临瓦解的边缘,当时民调显示有三分之一的冰岛人民考虑移民海外


很多人都把冰岛这次陷入的债务危机归结为冰岛推行放任自由的市场政策。早在经济危机爆发之前,丹麦人对冰岛人就有一句点评,当时看来似乎前所未有的精辟——“他们穿着对于他们来说过大的鞋子,不断地被自己的鞋带绊倒。”


冰岛曾经遭遇金融危机重创  图源:unsplash


某种意义上说,冰岛并不完全是纯正的斯堪维纳维亚的土地。过去的50年来,美国文化对冰岛产生的影响并不亚于冰岛的邻国们。


“二战”期间的美国人,曾在雷克雅未克城外的凯夫拉维克建立了军事基地,战争曾经给冰岛人带来了做梦也想不到的繁荣.


冰岛另一只脚早已伸到了荒芜的美国西部,在国际市场轻松赚钱的诱惑当前,并没能像祖先挪威人一样审慎和克制。


在至暗时刻当前,幸好冰岛又一次上演绝地反击的剧情。


冰岛政府当即就让三大银行倒闭,进行严格的资本管制,透过各种强势的手段惩处腐败,并向国际货币基金和北欧银行借款,以保障冰岛国民生计,仍然维持许多社会福利的支出。


冰岛的三大银行倒闭  图源:unsplash


经历过渔业、铝业和银行业等主要产业的演变,冰岛大破大立,又把目光转向了观光业。


冰岛航空提供跨大西洋的旅客免费中途停留的服务,政府与好莱坞等剧组合作,刺激影视观光。这就是为什么在后来,你总会在《冰与火之歌:权力的游戏》《普罗米修斯》《星际效应》等影视剧里看到冰岛的面孔。


《权力的游戏》取景地  图源:unsplash


显而易见,近些年来冰岛观光业的繁荣,确实拯救了潦倒的冰岛。


冰岛仅有33万多居民,2016年就迎接了大约170万游客,凯夫拉维克国际机场当年客流量激增40%。


冰岛被很多游客熟知,游客量甚至超过了本国人数  图源:unsplash


曾经一片死寂的首都雷克雅未克,时尚酒店林立,夜生活热闹非凡,这里的生活成本和物价,常年在全球城市榜单里名列前茅。


如今的冰岛也是外国人居多  图源:unsplash


这里满足世人对世界尽头和外星球的想象,到处都是极致的天然奇观:有全世界最适合观赏的银河极光、响声震天的间歇泉和火山、充满疗愈功能的蓝湖……



冰岛的极光和蓝湖,是最吸引人的招牌  图源:unsplash


诚然,冰岛迎来了浴火重生,又一次让世人看到了什么叫冰岛奇迹。


但随之而来过度旅游,让冰岛又将迎来新的问题。


汇率大幅度升值会让冰岛成为一个昂贵的旅行地。到处都是蜂拥而至奔着人工湖和人工冰川而来的游客。


蓝湖其实还是人工湖,很多游客称这里的温泉水有疗愈作用  图源:unsplash


当地人担心,雷克雅未克很快就会像欧洲其他大城市那样,遍地都是钢筋混凝土和玻璃建造的酒店。


冰岛人最引以为傲的“欧洲唯一一片未被破坏的荒野之境”,如今早已面临着严峻的环境问题。


冰川学家斯歌德森在公元2000年曾统计了一下冰岛的冰川总数,发现共有大大小小300多个,到2017年,其中的56个较小型的冰川已经消失不见了。


冰岛冰川已经在逐年消亡  图源:unsplash


冰川的消亡,也正在见证着冰岛古老民族历史的消亡。他们和冰川一样脆弱,甚至不堪一击。


冰岛人,船到桥头自然直


冰岛之所以是令人向往的冰岛,是因为承载了很多人对另一个理想国度的符号:破釜沉舟的英雄本色,未知远方的探索,以及两性平等的和平典范。


都说一个国家或地区的地形和气候,会造成生于斯长于斯的国民性格。


于冰岛而言,间歇喷泉与冰岛人的经济狂欢之间,似乎有种某种因果关系的互通。


很多人不会想到,冰岛民族居然能够在这块火热的、蒸腾的荒芜岛屿上生生不息。


冰岛在世界杯的表现值得一提  图源:unsplash


大自然和人类社会尽可能把一切神秘的、毁灭性的力量加之于他们。多灾多难的环境,赋予了国民足以掌控一切的胆量,喜欢处在危险边缘,冰与火临界线上动荡,毕竟几乎没有什么外界挑战,能把他们吓倒。


冰岛人向来信奉一种活法“þettareddast”,即船到桥头自然直,一切都会好的。这几乎是他们的万能金句,常用来表达安于天命心态的词儿。


冰岛人天然有豁出去的心态  图源:unsplash


对于坐落在北美洲板块和欧亚大陆板块断裂处,平均每周500次小型地震的冰岛人来说,这并非是盲目乐观,而尽人事听天命。


他们是世界上唯一会为夏天庆祝的国家,过圣诞节时,他们坐下来,点起蜡烛,看烛蜡朝谁的方向流下,预言哪些人能活过冬天。


冰岛人在北欧国家里更具有活在当下的勇气,对待借贷也是一样的态度,今天尽可能多地攫取,先熬过今天再说的生存本能,也许能拯救他们。


冰岛人是天生的顽强乐观主义者  图源:unsplash


再者,冰岛的信任度极高,是世界上犯罪率最低、最安全的国家。


如果有人困在雪地里,他们相信会有人停下来伸出援手,在冬季的黑夜里,六岁大的孩子独自上学在这里并不稀奇。


他们天生就是坚韧的乐观主义者,正是在这里,冰岛吸引的是这样精神的人——全年都会见到坚持户外游泳的人,放弃糟糕的工作或恋情也并没有什么难为情的。


冰岛音乐和文化氛围浓厚  图源:unsplash


在冰岛的文学文化里,往往可以追溯到古老的海盗传奇故事,跟冰岛人谈起这块土地的狂野。


他们会跟你讲一堆神话故事,描述这里冬季黑夜是如何漫长,夏季午夜艳阳有多壮观。


冰岛还是世界上最爱读书的国家之一  图源:unsplash


最后会有个人小声说,冰岛白雪皑皑的群山是被超能巨人、精灵等神秘生灵所庇佑的。


他们相信神灵、灵异事物的存在。更有趣的是,根据他们的说法,精灵的样貌大体与原始人类相似,身穿传统的手工缝制服装,以牧羊为生。


冰岛人常说的精灵大概长这样  图源:unsplash


关键在于,精灵害怕现代社会,如果自然风景以任何方式受到侵扰,精灵们就会出来捣乱。这不过是冰岛人接近和认识大自然的一种方式。


冰岛还有一大奇观,就是地狱级别的黑暗料理。


冰岛人吃的传统美食,非常重口  图源:unsplash


都说冰岛人是吃鲨鱼长大的,这句话其实不假。


他们发明一种叫hákarl的发酵鲨鱼肉,还有被誉为世界上最难喝的酒之一的黑死酒,即用谷物、马铃薯发酵蒸馏后加入香菜等各种香草调味的蒸馏酒。超市里还能买到整块递上来的羊脸。


很多人说冰岛美食来源于彪悍的维京祖先。也许用闻风丧胆的维京人足以解释另类的地狱口味。


冰岛在美食料理上确实受到地理限制  图源:unsplash


真实的故事辛酸多了,来源于早期定居的斯堪的纳维亚人,当他们发现砍伐下来的树木森林没法长回,腐蚀的表层土常常无法种植农作物,于是在几乎长期饥荒的状态下,他们不得不想尽办法存活下来。


到后来这种腐烂的传统口味,还成了冰岛存活和成功的美食符号,维系着祖先的过去与现在。


看起来像腊肉的鱼肉  图源:unsplash


虽然这个国家的饮食早在过去三十年来发生了翻天覆地的变化,披萨、意大利面和汉堡才是主流。


冰岛比外人想象的,更能自洽在传统的田园乡村和现代社会中。


很多人以为来冰岛一场放逐在世界尽头的孤岛,会诧异于首都雷克雅维克如此丰富多彩的夜生活。


雷克雅未克的音乐大厅  图源:unsplash


几乎每晚都有持续到凌晨的冰岛音乐会,舒适的咖啡厅、五颜六色的房子,以及怡然自得的猫漫步在街头。


那些房子公寓,从外观上看着很传统,但在室内,现代和时尚的家具潮流必不可少。


这里的房子确实有岁月静好的感觉  图源:unsplash


冰岛的确出乎世人的意料,尤其是从性别平等的角度来看,它却算得上一个大国。


从很多指标上看,冰岛在性别平等问题上一直走在世界前列。北欧国家是世界上第一个处于女权而非宗教原因禁止脱衣秀的国家。


《卫报》声称这可能在于冰岛的女性有长期自立的历史,过去的几百年间,当男人出海时,女性就得扮演农民、猎人、建筑工人等等角色,管理着家庭财务。


冰岛早在1980年就诞生全球第一位民选女总统,此后社会团体发起的各种声势浩大的女性罢工运动,女性在国会政治参与度上的挺身而出力争上游,让社会重新审视了他们的价值。


冰岛的女性地位很高  图源:wiki


即便外界很多人将冰岛看成是女性乌托邦国家,但没有一个冰岛女性认为,这里是乌托邦。


因为两性平权问题,依旧是人类历史永恒的命题。他们认为,更多女性为全球经济作出贡献,有助于抵御又一轮的全球衰退。


冰岛女性脸上自信的面孔  图源:unsplash


如今的冰岛,已经把眼光放在建设成全世界的“绿色数据中心”上了。水深火热的冰岛一直在瞬息万变。


某种程度说,它大起大落的成长轨迹,以及面对自然和现代社会的生活哲学,远比极光和蓝湖来得炽热猛烈。


真实的冰岛带给世人的警醒和启示,远远超乎旅游胜地“冰岛”。


参考资料:

《北欧 冰与火的寻真之地》Michael Booth

现实版「冰与火之歌」──冰岛如何在国家破产后浴火重生?换日线

你为什么要去冰岛度假? 纽约时报中文网

living in reykjavk BBC

The truth about icelandic happiness BBC

Why Iceland is the best place in the world to be a woman  theguardian

Iceland Blows The U.S. Away When It Comes To Women In Politics   huffpost

Iceland's women leave work at 2.38pm to protest gender pay gap  independent

The country that tourism has taken by surprise  BBC

The unexpected philosophy icelanders live-by BBC


本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:钟无艳

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐