本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：大羽，图编：DCzhang，地图编辑 ：Paprika，题图来自：视觉中国
“若不开闸，河南被淹。若是开闸，江苏被淹。”
这里的闸，是“千里淮河第一闸”，位于安徽省阜南县濛洼蓄洪区的王家坝闸。6月~8月是淮河流域的雨季，今年暴雨来势尤其凶猛。
在淮河中游的安徽，这样的画面几乎每年都会上演。
安徽开闸蓄洪，不仅是保卫家乡，更是守卫兄弟省的安全，正所谓“上保河南，下保江苏”。
这就是安徽，一个不断付出、却长期被忽略的区域。
时势造安徽：“内斗省”如何炼成
山东、河南、湖北、江西、浙江的地势构成了一个大马蹄形，恰好将安徽包围其中。
长江、淮河，将安徽分为黄淮（淮北）、江淮和江南三段。制图：Paprika
安徽省，这片总面积14.01万平方公里、约占中国国土面积1.45％的地方，南北狭长，东西短窄。这片土地并非一个地理单元，而是三块区域的“拼盘”：南北地理分界线淮河、黄金水道长江，是两条天然的分割线，将她大致分成相对均等的三个板块：
她有北方黄土地的气息，广袤的黄淮平原遍布落叶阔叶林和麦田，是华北平原的组成部分；
安庆稻田。摄影：傅鼎
她有南北过渡带的淮扬风韵，江淮之间的丘陵平原是四方人文交汇的舞台；
宣城泾县桃花潭晨雾。摄影：方托马斯
她有梅雨氤氲的江南风情，长江以南的皖南山地，徽州和宣城塑造着江南的诗意画意。
黄山黟县西递古村。摄影：方托马斯
安徽这个三合一的“拼盘”，并非自古就有。
秦代设立郡县开始，至明代之前，安徽的淮北、江淮和江南从来没有同属一个大行政区。历史地理学家周振鹤先生将中国的行政区划原则分为两种：一是山川形便，即以山川为天然界限；二是犬牙交错，即跨越自然天险，让不同地理单元互相交错，分属不同行政区。
元代安徽以长江为界，分属河南江北行省和江浙行省，这是“山川形便”。到了明代，出身皖北的明太祖朱元璋，大手一挥，将淮河中下游、长江下游的区域组合为“直隶省”，后先后称南直隶、江南省，至清初又分为安徽省、江苏省（包括今上海市），这是“犬牙交错”。
长江芜湖马鞍山段。摄影：傅鼎
江苏和安徽，是原江南省分出的一对双胞胎。
从军事战略上看，二者都跨越淮北、江淮和江南，从北到南跨越平原、丘陵、山地，地势逐渐抬高，可形成层次分明的山河形胜；从经济上看，江南和淮北可以让一个区域南北调剂、贫富调和。
明直隶省、清初江苏与安徽（原江南省）、今江苏与安徽。制图：王跃
河流不仅是分界线，也可以组成地理单元，把整个安徽分成淮河流域、长江流域和新安江流域。
安徽的三大流域水系：淮河、长江、新安江。制图：Paprika
北部是淮河水系，包括亳州、淮北、宿州、阜阳、蚌埠、六安及合肥北部；中部的长江水系，覆盖安庆、池州、铜陵、芜湖、马鞍山、宣城、滁州及合肥南部；南部的新安江（钱塘江水系）水系主要覆盖黄山市，大致也就是古徽州地区。
七山一水两分田——安徽的五大地貌。制图：Paprika
山水交织的安徽，又被地貌学家分为五个部分：大别山和霍山组成的皖西山地、黄河与淮河冲积形成的淮北平原、江淮北部的波状平原、长江两岸的丘陵平原、长江以南黄山山脉为主的皖南山地。
安徽九华山百岁宫。摄影：卢文
多元的地貌，将整个安徽变成了立体、起伏的画卷：
淮北平原最低海拔不到5米，而皖南山区最高点黄山莲花峰的海拔达到了1864.8米。
水墨黄山。摄影：方托马斯
自然地理的多元，影响了人文地理的多样。统一的“安徽话”、典型的“安徽菜”？不存在的！
安徽省内各方言分别有官话、赣语、吴语、徽语。其中，官话区又分成了淮北地区的中原官话、长江淮河之间的江淮官话。
六种方言在安徽汇聚。制图：王跃
从皖北到皖南，我们可以分别品尝到三种风味的美食：最北是酥脆、咸鲜、爽口的中原风味，大系上与鲁菜相似；中间是长江沿岸的江湖风味，大系上属于淮扬菜；皖南山区的古徽州地区，则有讲究火工的徽菜。
三大区域重新拼合、多种文化百花齐放，让安徽变成了一个无绝对中心的区域。自清初建省以来，省会变迁无数次：江宁（今南京市）、安庆、庐州（今合肥市）、蚌埠、六安、立煌（今金寨县）、芜湖、屯溪（今黄山市）……
快来数一数：安徽到底换了多少次省会？制图：孙大仙工作室
7000多万安徽人，喝着不同的河水、操着不同的方言、听着不同的剧种……“散装”的安徽，深深影响了省内外对安徽和安徽人整体形象的认知度。
不过，“我们安徽”“我们皖人”“我们安徽人”的认知很早就在潜移默化中形成。清同治十年（1871年），在京安徽籍人士期盼已久的安徽会馆落成。那一刻，他们自豪地说：“都门会馆，以吾皖称最。”意思是：各地驻京办大楼，数我们安徽最牛了！
黄梅戏《孟丽君》。摄影：许萍
这充分说明：在外的安徽人，已经把整体的省域当成了共同的故乡。安徽会馆正中显要位置供奉本省名人，其中以闵子、包公、朱熹为乡土神，三者的故里分别来自皖北、合肥、皖南。
三河一湖：如何塑造安徽
全长约1000公里的淮河，上游在河南、中游过安徽、下游在江苏。这条象征南方和北方分野的河流，河道平直、流量平稳、地形平坦。但是，如此爱好“和平”的河流，却难以摆脱大佬的侵扰。
黄泛区——黄河夺淮入海的作品。制图：Paprika
公元1128年，南宋建炎三年，为了防御北方大军，南宋守将让黄河决口改道。原本清澈、平缓的淮河，被北来的黄河所侵占侵入。1855年，黄河夺淮入海七百多年后，扬长而去，将一条浑浊而高悬的“废黄河”留在了安徽和江苏北部，而黄河泛滥携带的上亿吨泥沙，也把周边变成了“黄泛区”。
俯瞰河南商丘与安徽亳州交界处的黄泛区。摄影：傅鼎
东汉末年以来，古代中国形成了以黄河、长江两大流域为中心的南北势力对峙的局面，双方“神仙打架”的交错中，淮河始终是对峙前沿。
北方势力来说“夺江先夺淮”，淮河一旦拿下，长江唾手可得；南方势力来“守江必收淮”，一旦淮河失守，长江很难保住。
夹在两条大河之间，低洼的淮河成了一条憋屈的河。
蚌埠淮河大桥。摄影：刘树逸
最憋屈的是安徽北部。
除了承受大江大河的“夹击”，这里扼守着淮河的中游，上游河南占据高地，洪水入河，直接进入安徽境内。“淮河第一闸”的王家坝，就恰好位于淮河上、中游结合部。下游的苏北经过黄河的蹂躏，淮河的自然河道“名存实亡”。泥沙的淤积让河床不断抬升，在泗河入淮河的地方形成中国东部第四大淡水湖——洪泽湖。
实际上，洪泽湖已成人工堤坝围起来的“悬湖”，湖面海拔已经超过安徽境内的河床。地形低洼的淮河泄洪能力很弱，于是沿线就诞生了行蓄洪区，以达到帮助干流泄洪的目的。淮河干流的行蓄洪区主要在安徽境内。其中，王家坝所在的蒙洼蓄洪区，是抗击洪峰的先锋。
“淮河第一闸”和蒙洼蓄洪区到底有多重要？地图上一目了然。制图：王跃
3000多年以来，安徽的经济文化中心不断变迁，每一次主角更换，都与江河湖泊有关。我们将其概括为淮河时代、新安江时代、长江时代、巢湖时代。
首先到来的是淮河时代。
上图：阜阳市颍泉区泉河，为颍河右岸支流；下午：亳州涡阳县涡河船闸。摄影：李琼
在安徽，416公里的淮河横穿东西，其主要支流来自北岸，其中以颍河、西淝河、涡河、浍河、沱河为主，这一区域孕育了商灭夏之后的都城亳、楚国后期的都城寿春（今寿县）。大思想家老子、庄子均出生于涡河畔，汉末枭雄曹操出生于谯（今亳州）。
亳州涡阳县老子文化生态园。摄影：李琼
这一区域是安徽地区最早接受中原文化的区域。从先秦至宋以前，这里是安徽经济文化的中心所在，重镇以亳州、寿春、蒙城、颍上为代表。
然后相接的是新安江时代。
淮河时代繁荣之后，安徽的经济文化中心并没有直接向南，而是跨越长江，进入深山之中的徽州，这里最早称新安郡，境内流淌有徽州的母亲河——新安江。
流过歙县的新安江。摄影：清溪
宋室南渡，推动了经济文化重心转移到长江中下游及以南地区。从这时起，古徽州迎来了欣欣向荣的局面，并逐渐形成了享誉后世的徽州文化。到了明清，徽州人全面涉足商业贸易，把“徽商”写入了古代商业版图。
古徽州是如何被拆分的？制图：Paprika
随之而来的是长江时代。
波涛汹涌的长江，帆船难以长途远行，黄金水道的价值难以发挥。近代中国西风东渐，帆船时代迟暮，轮船时代到来，沿江的芜湖（1876年开埠）、安庆（1902年开埠）在安徽最先接受海外新事物，随之走向繁荣。
长江沿岸的安庆振风塔。摄影：许萍
最后是属于合肥的巢湖时代。
自然地理条件上，合肥并不十分优越，但它的优势是“在皖之中”，是淮北、江淮、江南三块区域的几何中心。公路、铁路、机场可以突破地理条件的不足，让合肥完成从战略要地到经济中心的华丽转身。
巢湖姥山。摄影：陆新生
2011年8月开始，安徽最大的淡水湖巢湖划入了合肥境内。蒸蒸日上的合肥，已经成为安徽经济的领跑者——我们不妨称其为 “巢湖时代”。
冲出围城：安徽人有多优秀
打开某乎，你常常会看到一系列很深（无）刻（脑）的问题：“XX省地理位置那么好，为什么经济落后？”河北、江西、河南、湖南、甘肃、山西都曾被轮，安徽也没能逃脱。
不吹不黑地说，安徽的地理位置并不糟糕，但绝对算不上“好”。
霍山佛子岭水库。摄影：李玉龙
第一：“十字路口”，看似优越，实则尴尬。
安徽、江苏“分手”后，海岸线和大运河被后者得到，安徽变成了内陆省。她居于内陆，却不像河南、湖北那样地处交通大道，被长江、淮河穿过，却没有一处辐射四方的都市，沿岸部分城市多被邻省所辐射。
近代以来，安徽完美错过了京广等南北交通干线，陇海、浙赣等东西干线，京沪、京九也只是从边缘穿过蚌埠、阜阳。
上图：黄山祁门县芦溪乡上的皖赣铁路，下图：合福高铁经过歙县。摄影：王璐
她不中不东。东靠包邮区，却享受不了包邮，西接中原大地，却没有一条南北动脉贯穿。
她不南不北。南北跨越淮河，上游海拔高，下游是悬湖，每当洪水来临，这里的农田就会切换成蓄水池。
第二：江河横穿，大湖环伺，洪水多发。
长江淮河横穿，固然带来了航运和水资源，但江、淮沿线地势低洼，雨季一来，两大流域洪水几乎同时来袭。
皖河安庆段。摄影：王柯
除了长江、淮河，省界附近还有几大湖群，北有南四湖，东有骆马湖、洪泽湖、高邮湖，西南有龙感湖、大官湖，东南有“千岛湖”。这些大蓄水池，对安徽的低洼地带虎视眈眈，形成了“包围之势”。
第三：吴头楚尾，看似枢纽，实则边缘。
安徽有很多重镇，也多有自己的辉煌历史，但总的来说，它们扮演的都是配角。
这里文化多元，但没有固定文化中心——说中原官话的皖北，是中原文化的边缘；说江淮官话的合肥，也不是江淮文化的中心；说吴语的宣城，是吴越江南文化的西部一角；说赣语的区域，又是另一个文化圈子；徽州是徽语的区域文化中心，但这里山多地少、环境封闭。
桐城文庙。摄影：刘树逸
面对如此封闭、边缘、不友好的地理环境，数千年来生活在这里的安徽人民非但没有自暴自弃，反而愈挫愈勇。
司马迁曾用精妙的一段话来讲述人与地理环境的关系，优越的地理条件，固然宜居，但也容易导致“死于安乐”。他在《货殖列传》中说，江淮以南土地肥沃，那里没有冻饿的人，也没有发家致富的，而沂河、沭河流域地少人多，水旱多发，所以百姓养成了储备粮食的习惯，能做到丰衣足食。
泾县孤峰油不伞的制作。摄影：方托马斯
淮河两岸，尤其是安徽所在中游，水系复杂，地势低洼，水旱历来频发。久而久之，黄泛区的人们与水缠斗过程中，愈挫愈勇，形成了刚硬剽悍的民风。
地理、文化上的安徽的地域文化虽然很“散装”，但各地安徽人却有一个共同的品质：能打、能拼、能吃苦。
关于合肥的发展，部分媒体中流行一种声音：“这是一座赌城”，而且几乎每赌必赢：从新晋省会到留下中科大，从“截胡”京东方到抢人计划……
赌——既带着几分欣赏，也透着一股醋味儿：言外之意，合肥发展快，实在是运气好。赌一次赢是运气，但每赌必赢，就是拼搏使然了。
承认合肥和安徽人的优秀，其实没那么难！
中国历来建城，要么在平原、盆地，要么在河流沿岸，但合肥偏偏位于分水岭上。没有良好的自然条件、缺少经济发达的腹地，从一个人口五万的小城，成为蒸蒸日上的“新一线城市”。如果这都是“赌”，那香港、上海、深圳的崛起，无一不是如此。
合肥五里墩立交桥夜景。摄影：李鹏飞
拼搏的合肥，是整个安徽的缩影。
两千二百多年前的一个秋日，900多名戍卒被困在淮河流域突发的一场暴雨中，他们的目的地是渔阳郡，即今天的北京密云一带，若延期到达，必被杀头。于是，两位大胆的年轻人说出了绝望中的呐喊：“王侯将相，宁有种乎！”
随后，一场轰轰烈烈的大泽乡起义席卷中原。当时的大泽乡位于安徽宿州。
宿州萧县皇藏峪，刘邦曾隐藏于此而得名。摄影：李琼
亳州谯城区曹操公园。摄影：李琼
沿着大泽乡的足迹，历代皖北人都曾因不甘而与命运抗争。汉末三国，出身并不高贵的亳州人曹操不甘心，拼出了一个曹魏王朝；元末，被饥荒困扰的朱元璋不甘心，创出了一个大明帝国。
徽商的商业帝国：从塞北到岭南。制图：Paprika
皖北人能拼，皖南人也不示弱。
“八山一水一分田”的环境让每个徽州人都有一种“出新安江”的冲动。当地俗语说：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”这一次次的“丢”，丢出了享誉天下的“徽商”。
歙县渔梁老街，徽商外出经商往返的必经之路，被称为“徽商之源”。摄影：方托马斯
黄山市祁门县阊江老码头，2004年被拆毁。历史上徽州商人正是通过这条水道，源源不断地把徽州茶叶、香菇、木材运至安庆、武汉等地。摄影：张建平
遍布江南的粉墙黛瓦民居被称为“徽派建筑”；全国八大菜系，“徽菜”居其一；徽州所出徽墨、歙砚装点了中国人的文房；艺术领域有“新安画派”；徽州人朱熹开创的“新安理学”，深刻影响了中国人的精神世界；徽州经济文化领域的积淀，形成了与敦煌学、藏学并列的显学——徽学。
黄山黟县关麓八大家民居。摄影：方托马斯
安徽人的拼，常常是平地起惊雷，不鸣则已、一鸣惊人。
颍上人管仲辅佐齐桓公，为“法家先驱”；亳州人曹操父子不仅是帝王，还是文学领袖，建安文学和“三曹”流芳百世；肥东人包拯为官廉洁公正，赢得“包青天”之名。
这些古代大佬，都是安徽人。制图：孙大仙工作室。
安徽人的拼，不仅实现了自我，更深刻改变着中国、影响着世界。
桐城人李公麟，号称 “宋画第一”；定远人戚继光，是大明抗倭第一人；桐城人方苞、刘大櫆、姚鼐，开创了清代文学流派“桐城派”；合肥人李鸿章权倾朝野，创办名满天下的“淮军”，领导洋务运动。
这些近现代大腕儿，都是安徽人。制图：孙大仙工作室。
怀宁人陈独秀，创始了一个伟大的政党；绩溪人胡适，是新文化运动领导者，文学、哲学、史学大家；歙县人王茂荫，是马克思巨著《资本论》中唯一提到的中国人。
安徽的劳动人民也在默默地创造各种“中国之最”：安徽的徽剧，融合其他剧种元素后形成了国粹京剧。安徽凤阳，诞生了“农村改革第一村”小岗村，进而推动了土地联产承包责任制的诞生。
安徽滁州凤阳小岗村。摄影：李鹏飞
安徽阜阳，是中国务工第一城。地少人稠的阜阳，每年有超过300万务工人员外输，这些平凡的劳动者不仅为自己的幸福奋斗，也为各地发展和建设做出了贡献。
安徽，走出了众多小吃创业大军。制霸“国际庄”的牛肉板面、横行华东的“淮南牛肉汤”、攻陷南京城的“安庆馄饨”、遍布街头的“天津大麻花”……这些小吃十有八九是由安徽人在经营。
图1~图3徽菜乡野山珍、臭鳜鱼、各色豆腐。摄影：方托马斯；图4：安庆大南门牛肉包子。摄影：陈智
“散装”的安徽没能诞生超级都市，但安徽人制造了中国众多大城市的繁荣，其中以天津最具代表性：
安徽人朱棣，命名并建造了天津城。靖难之役期间，途径直沽码头时，朱棣命名此地为“天津”，并于1404年筑卫城，数以万计来自家乡凤阳府的人在此屯垦，其后代多定居于此，他们后来多数定居于此。
今天的天津方言，就是安徽宿州话和冀鲁官话糅合后形成的。
当代安徽，为中国培养了多少大咖？制图：孙大仙
北上的徽商，繁荣了天津的商业。明成祖将天津变成了军事要塞，徽州人为天津的商业贸易做出了贡献。天津盐、茶、文房四宝等行业，主要为徽商经营。
安徽人的“北洋系”，推动了天津的近代化。19世纪70年带以来，合肥人李鸿章将天津作为洋务运动的重要阵地。北洋系吸引了大批老家人来到天津，他们在这里创建近代工业企业、兴办新式学堂， 推动了天津城市和社会的近代化。
从上至下：泾县宣纸制作，徽州砖雕，摄影：方托马斯
某度贴吧、某乎问答中，“安徽为什么没有存在感”“论合肥的吸虹效应”“南京为什么被称为徽京”的讨论依然火热……
每日清晨，当键盘侠争论不休时，勤劳能拼的安徽人已在祖国的各个角落开始了一天的劳作。
蚌埠湖上升明月景区。摄影：刘树逸
当合肥和安徽创造下一个奇迹的时候，希望我们听到的不再是“这是个赌城”！因为，每一次看似偶然的好运，都来自安徽人的敢打敢拼。
参考资料：
唐先田 等 ：安徽人与近代天津，江淮文史，2006年第4期
陆发春：安徽建省与省域认同，复旦大学博士论文，2013年
张永勇 等：淮河中上游流域洪水主要类型及其时空分布特征，地理科学进展，2020年6月
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：大羽