虎嗅注：财联社7月28日电，“杜苏芮”今天9时55分在福建晋江沿海登陆，登陆时中心附近最大风力15级（50米/秒，强台风级）。预计“杜苏芮”登陆后继续向西北方向移动，强度逐渐减弱。
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），文章首发时间：2020年8月13日，作者：密林，地图编辑：paprika，图编：吴学文，审稿专家：中国气象局高级工程师卞赟，摄影：王火炎、吴学文、陈学诚 ，头图来自：王火炎（图为 2020年8月，福建厦门，与台风斗争的归路人）
2020年上半年，多灾多难。洪涝灾害的“七下八上”还在持续，东南沿海又迎来了脾气暴戾的老熟人——台风。
今年（2020年）的台风可谓“虽迟但到”。八月一开始，“黑格比”（鞭子）、“米克拉”（雷天使）就先后登陆我国。其中，前几天在福建漳浦登陆的“米克拉”尤其急躁，仅用不到一天时间，就完成了从编号到登陆的全过程。
▲ 2020年8月11日，台风“米克拉”来袭，渔船游艇陆续进入到高崎避风坞躲避台风。摄影/王火炎
台风过境，美景退场，大地卸妆；渔场关闭，港口打烊；村落夷为平地，陆地成为汪洋。
对于台风，沿海居民早已见怪不怪。“欲临大洋，必承其风”，通过下图，可以看出台风与我国的“交情”何其深厚：
▲ 1945年以来、每年的1号台风登陆时间和登陆地点，以及累计登陆地点和登陆强度。制图/Paprika
台风究竟从何而来，它的力量源泉又是什么？台风中的中国人，如何生活？
一、台风到底是不是一种“风”？
从气象学角度说，台风并不仅仅是一种风，而是一种带着地域标签的热带气旋，或是一种风力强度的级别。这事还得从“热带气旋幼儿园”——海洋说起。
1. “幼儿园”里都有谁？
热带气旋幼儿园的地盘很大，覆盖了热带与亚热带地区的洋面，也是气旋们的“风生起跑线”。在阳光的照射下，水汽离开温暖的洋面、向上蒸发，又在高空遇冷降下，途中不仅把散失的热能转化成了动能、带起了风，还顺便形成了一个低压区。
趁此机会，更多水汽加入了“一上一下”的循环。在地球自转的助力下，这台“热力引擎”不再满足于原地工作，开始放飞自我、边跑边转……一个新鲜的热带气旋正式入学了！
▲ 台风结构示意图。内容绘图/刘震宇，制图/Paprika
按照“生源地”，来自西北太平洋、西太平洋及其邻近海域的热带气旋被分入“台风班”，来自东太平洋、大西洋的被分入“飓风班”，来自印度洋和南太平洋的，则被分入“气旋风暴班”。有时，严格的气象学老师还会对台风班的学生进行“分班考”，只有强度达到12级以上的热带气旋，才能被称为严格意义上的“台风”。
至于另一个大名鼎鼎的熊孩子——龙卷风，则是在雷暴云团中、由强对流空气产生的空气涡旋，和热带气旋们的“生源地”完全不同，个头大小也有着巨大差异。
▲ 龙卷风内部示意图。内容绘图/王跃，制图/Paprika
2. 台风，就是“来自台湾的风”吗？
对中国人而言，台风的英语Typhoon是个又好记又亲切的词。根据研究，这个“谐音梗”很可能是汉语、阿拉伯语、东印度语和希腊语的结晶。在希腊神话中，Typhon是象征风暴的巨人，这个名字被阿拉伯人保留并带入印度，于16世纪以Touffon的形式进入英语。神奇的是，17世纪，toi fung（普遍被认为是粤语“大风”的发音）也以近似的形式——Toffoon——进入了英语。
欧亚非的交流古已有之，这种殊途同归的融合并非不可能。
如果不考虑语言流变，把“台风”直接解释为“来自台湾的风”也有一定合理性。新中国成立以来，在登陆我国的超强台风中，约3/4在台湾省登陆，花莲县承载的台风登陆次数更是高居全国榜首。
一些初次登陆台湾、二次登陆福建的台风，强度平均下降了30%；由于受到台湾岛的阻挡，共有66个强台风在二次登陆福建时减弱为强热带风暴。（福建：“感谢海对面的姊妹。”）
台风的得名有故事，台风的名字更有故事。每年台风季，人们都能记住几个新名字：“悟空”飞走了，“杜鹃”着陆了，“山竹”滚过来了……这些千奇百怪的名字，是世界气象组织的14个成员国家和地区各自提名10个、经由全体认可的结果，然后按英文首字母排序，循环使用，年复一年。
对于造成严重伤亡和损失的台风，台风委员会经过讨论确认，会将它的名字拎出名单、与这场台风绑定，不再参与循环，也就是新闻常说的“除名”。腾出的空位，则由该台风的命名成员提交新名字补上。
▲ 2016年9月17日，台风”莫兰蒂"过境厦门，工人们正在抢修高压电塔。因造成巨大损失，“莫兰蒂”被台风委员会除名。摄影/王火炎
二、台风，为什么偏爱中国？
中国是世界上遭遇台风袭击最多的国家之一。
▲ 台风生成位置、生命周期及沿海地区危险等级。地图上的灰色部分为受影响的地区，台湾省暂无详细数据。制图/Paprika
除了预防和忍受，我们似乎对台风无计可施。毕竟，在绝对的力量面前，一切试图转守为攻的举动都是徒劳。让我们通过数据感受台风的能量：据中国天气网科普资料，假设台风中心半径附近100公里以内均匀出现了50毫米的降雨，降雨一小时释放的热量就相当于2600多颗广岛原子弹爆炸的能量。
1. 台风能影响多少个省？
台风来袭，我国东部、南部沿海地区首当其冲。除了为大陆“挡风”的宝岛台湾，海南、广西、广东、福建、浙江也对台风的力量深有体会。在台风监测技术尚不发达的1956年，台风“温黛”登陆浙江省象山县，造成超过3000人丧生，“温黛”也被老一辈人心有余悸地称为“八一大台风”；2014年，建国以来的最强台风“威马逊”登陆海南文昌，88人因此遇难。
除了夺走生命，台风带来的大风大雨，也把前线地区涂抹得一片狼藉。2018年9月，“山竹”过境，深圳人民一觉醒来，发现上班的路途变成了“丛林大冒险”。动物园的饲养员们却从台风留下的烂摊子里发现了宝贝：平日里稀缺的粗树枝、树干，现在要多少有多少，可以好好改造一番动物笼舍。
▲ 2018年台风”山竹“袭击深圳时的场面。摄影/Miscelanea Noticias
对于不必“靠天吃饭”的城市居民，台风是可以调侃、甚至值得期待的，但对于农民，台风带来的是深深的无奈。“山竹”横扫农田，造成华南地区香蕉、甘蔗等经济作物大面积倒伏，农田内涝。而刚刚过去的“黑格比”，也让浙江磐安的药材种植户损失惨重。
在台风较少直接登陆的江苏、山东地区，台风带来的伤害同样不容忽视。2018年8月，在台风“温比亚”的影响下，江苏徐州的刘集镇突发强风，超过一千户居民房屋受损，一名儿童不幸遇难。今年年初向武汉捐赠蔬菜的山东寿光，也因“温比亚”损失了大量蔬菜大棚，引发全国性菜价上涨。
▲ 2018年8月，台风“海燕”过境，给菲律宾留下一片狼藉。图片/维基百科
继续北上，“传统台风区”似乎越来越远，但台风掀起的风雨不会轻易止步。2018年7月，台风“安比”从菲律宾东部海面出发，铆足了劲、一路向北，让3000公里外的京津冀下起了大暴雨。2019年，台风“利奇马”带来大雨大汛，更是使辽宁省内15.5万人紧急转移。
▲ 2018年7月，受台风“安比”影响，北京迎来雷暴天气。摄影/吴学文
除了沿海岸线“竖着走”，台风还能深入中国版图、“横着走”。
在陆地上，由于地形阻隔、地面摩擦、海上能量断供，台风的强度大大减弱，但仍能引发次生灾害。2013年，台风“尤特”为湖南省蓝山县带来了当地有气象记录以来最大的一次降雨。大雨引发泥石流，9人不幸遇难。
面对台风的“魔法”，就连深居内陆的云南也难以幸免——据统计，在云南150毫米以上的大暴雨中，一半与台风或热带低压直接相关。
2. 从古至今，台风中的中国人如何生活？
在没有“太空之眼”的古代，面对暴虐的台风，先民们采用最朴素的手段，总结出了一套预测方法。虽然准确率无法与今天同日而语，但也足见中国人与台风的渊源之深。
▲ 影响中国的台风路径与范围。制图/王跃
根据《苏州地方志》，台风曾导致太湖水位大涨：“三国（吴）太平元年（256年），八月朔，大风拔木，太湖溢，平地水高8尺。唐长庆二年（822年）大雨，太湖溢，平地乘舟。”另一部著作《唐国史补》，则真实记录了人们面对台风的恐惧：
“飓风大起……惊畏者不敢屋居，以惧覆压……此阁辄屡浮动，寺僧皆大呼佛。风定而视之，则柱离于础尺余矣。”
福建沿海渔民将“夏秋之间，有晕如虹”视为台风的征兆。这个被称为“飓母”的天空现象，指的是地平线上呈折扇打开状的云朵，也就是辐辏状卷云。发光浮游生物、鱼类、海鸟也是“台风指标”之一，渔民相信，如果它们突然聚集在浅海表面，或停在船上不愿离去，就意味着台风将至。
▲ 台风最爱在八月、九月扎堆拜访中国沿海。制图/Paprika
由于台风不时侵袭，古代渔民的居所都很简陋，情况不妙时可以舍弃房屋、避入山洞，灾后重建也不会太费力。但随着浙江、福建沿海定居人口增加，退避的成本越来越高，人们转而选择坚守阵地，房屋的抗风能力也逐渐增强：充分利用山势构成的天然屏障，用沉重的大石砌墙，建造厢房、降低主屋承受的气流强度，用蛎壳烧灰、调成“胶水”，把屋瓦紧紧粘在一起……如此种种，造就了沿海村落别致的建筑风景。
▲ 位于浙江台州临海邵家渡严坑村的石屋古村。摄影/陈学诚
现在，除了加固房屋，我们有了更强大的防御手段。在卫星、计算机、发达的信息传播、日益完善的应急机制的配合下，我们得以实现越来越多的“台风零伤亡”。
三、没有台风，世界并不会更好
虽然台风常常带来令人揪心的破坏和伤亡，但正如沙漠能控制大气环流、火山能为土地“施肥”、地震能保持地球岩石圈受力平衡，如果没有台风的“宏观调控”，我们的生活恐怕会更糟。
没有台风这个“快递员”，南海、太平洋的水汽就难以抵达内陆。“龙舟水”、“梅雨季”之后，中国南方就进入了伏旱，天气酷热难耐，农业生产所受的威胁也逐渐严峻。此时，就需要台风给干旱的大地好好降降温、补补水。
此外，感谢台风对海洋的搅动，将营养物质输送到不同海域，喂饱海洋生物，让渔业捕捞得以维系。
台风不该被消灭，也无法被消灭。上世纪40年代至80年代，美国科学家先后实施“卷云计划”和“狂飙计划”，试图用干冰和碘化银使云层中的水结成冰晶，释放热量、扩大台风眼，以此减慢风速。
数次实验后，飓风结构和强度不仅没有改变，其中一个飓风还在离开美国后突然杀了个回马枪，引发受灾群众的强烈不满。科学家们本想力证“人为干预有效”，却又不得不在公众面前自我否定：“真的不是我们干的！”
对台风强加干涉的成本难以估量，甚至可能引发连锁反应、带来灾难性后果，只能防患于未然，以退为进。除了生命和财产，受到灾难冲击的心灵也需要得到保护。2016年，台风“莫兰蒂”登陆厦门，美丽的鹭岛遭遇摧残，厦门人却发出了一张逗趣的“寻字启示”：厦门大学会议中心的“夏”字被风吹走了，请捡到的同学速速归还。
对一些人而言，每年台风季的固定娱乐项目之一，就是等待风雨平息，然后卷起裤腿上街捞鱼。苦中作乐，是最好的心灵重建。
▲ 2020年8月，福建厦门，与台风斗争的归路人。摄影/王火炎
比起“玩台风”，“追台风”就更危险、更专业、更具科学性了。2001年，中国有了第一支“追风小组”，专门奔赴一线，记录台风的一手资料。
2006年，小组升级成为中国气象频道的灾害天气报道小组，将震撼人心的景象呈现在世界面前，也为防御和救援工作提供保障。追风者，成了我们窥探狂暴的大自然的眼睛。
始终坚守一线的不仅有科研人员，还有见惯了大风大浪的沿海渔民、农民。他们平静地谈论起某年某场台风，抢救、躲避、重建，这些繁重的事务似乎只是生活的一部分，语气中充满劳动者独有的坚韧。
在台风面前，沉重的屋顶只是一张薄纸，连核武器都渺小得可笑。人们总说，一场“优质台风”应该降温降雨、停工停课、不造成任何损失，但随着气候变化加剧，台风强度出现了上升趋势，我们与台风的周旋，还会持续很久。但愿所有生命都能平安度过每一场台风。
特别提示：务必遵从沿海地区防汛部门的指挥安排，重视人身安全，切忌盲目追风。
参考资料：
邱健，胡振宇《沿海传统建筑的抗台风策略——以浙江省温岭市石塘镇石屋为例》
王存忠《台风名词探源及其命名原则》
《历史上的台风那些事儿》，《中国气象报》2016年7月14日
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：密林，地图编辑：paprika，图编：吴学文，审稿专家：中国气象局高级工程师卞赟，摄影：王火炎、吴学文、陈学诚