本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：小满，头图来源：《星际穿越》
“如果错过这个窗口期，人类则需要再等待176年！”
1965年，正在NASA喷气推进实验室工作的加里·法兰德罗，发出了这句著名的警示。
在此前的一次研究观测中，法兰德罗无意间有了一个惊人的发现：20世纪70年代后期，木星、土星、天王星、海王星将会位于太阳系的同一侧。
这就意味着，人类只需要发射一个航天器就可以全部造访这些行星。在此之前，人类航天器只短暂造访过木星和土星，从未探测过遥远而神秘的天王星和海王星。
得知这个消息后，美国宇航局上下显得既兴奋又紧张。
因为他们有机会完成一场前所未有的“盛大旅行”，但同时，留给他们的筹备期只有十年左右。
1977年初秋，汇聚着当时人类最顶尖科技的两个“旅行者号”探测器发射升空。
每个旅行者号上都存放了一张镀金铜盘，上面刻录了116幅模拟编码的图像，55种语言的问候语以及90分钟的音乐。
当然，最重要的信息是太阳相对14个已知脉冲星的位置。如果有任何外星文明找到其中一个脉冲星，都可以推断出这则信息的起源地——位于太阳系之中的地球。
聚会
旅行者号成功发射3年后，科研员基普·索恩正在南加州从事理论物理研究工作，一天他突然接到了老朋友卡尔·萨根的一个电话。
卡尔·萨根要给单身多年的基普·索恩介绍对象，并邀请他去参加系列剧《宇宙》的首映礼，40岁的索恩欣然应约。
在格里菲斯天文台的首映礼上，基普·索恩见到了相亲对象琳达·奥布斯特。当时琳达正供职于《纽约时报》，离婚不久的她正准备进军电影圈。索恩对琳达一见钟情，但琳达对索恩态度暧昧。
基普·索恩在书中写道：“在此后的两年中，我和琳达时断时续地约会，但关系却没有更进一步的发展。虽然她的激情迷住了我，但不定的态度也使我身心俱疲。”
时间转眼来到2005年，索恩在聚会上又遇见了琳达。此时的索恩已经是小有名气的物理学家，琳达是一位成熟的电影制片人。
晚餐中，琳达向索恩提及了她新的电影想法，那将会是一部宏大的硬科幻巨制。从事天文物理研究多年索恩对此很感兴趣，两人一拍即合。
接下来的4个月，两人一直保持着沟通联系，并粗略制定了这部科幻电影的雏形——内容包含了虫洞、黑洞、引力波、一个五维的宇宙，以及人类和更高维度空间里生物的缘分。
讨论中，索恩和琳达对这部科幻大片的原则达成了一致，即这部电影应该根植于实实在在的科学，而且是人类认知的最前沿，甚至是超过目前认知的科学。
< 基普·索恩和好友霍金、唐·佩奇 >
2006年2月，在故事大纲逐渐成熟之后，琳达约见了著名导演斯皮尔伯格的经纪人托德·费尔德曼。
琳达向费尔德曼描绘了这部新科幻片的构想。费尔德曼听完后异常兴奋，他觉得斯皮尔伯格应该会对这部电影感兴趣，并且敦促琳达当天就把一份剧本大纲交给他。
仅仅过了几天，索恩就收到了琳达发来的一封邮件，开头的第一句话甚至来不及问候：“斯皮尔伯格要签下我们的电影！”
看到构想许久的电影有了着落，而且是斯皮尔伯格亲自执导，琳达和索恩欣喜若狂。
一个月之后，两人终于见到了斯皮尔伯格导演。会面的地点选在斯皮尔伯格位于加州伯班克的办公室，在这里索恩阐释了自己的电影制作原则：
1.影片中的情节不能违背已成定论的物理定律，也不能违背已牢固确立的我们对宇宙的认知。
2.对尚不明确的物理定律和对宇宙的猜想要源自于真正的科学。猜想的依据至少要被一些“备受尊敬”的科学家认可。
斯皮尔伯格听完后不仅十分赞同，甚至还召集了一批科学家集思广益，组织了一场《星际穿越》科学研讨会。
那次的科学研讨会长达8个多小时，来自各个领域的14位科学家畅所欲言，其中包括太空生物学家、行星科学家、理论物理学家、宇宙学家、心理学家和空间政策专家等等，他们都为《星际穿越》的筹备提供了许多全新的思路。
随后，斯皮尔伯格就开始为电影物色专业编剧。在面试过许多编剧之后，他最终将目光锁定在年轻的编剧乔纳森·诺兰身上。
那时，乔纳森刚刚参与了电影《致命魔术》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》的编剧工作，而乔纳森的哥哥，正是当时声名鹊起的导演克里斯托弗·诺兰。
波折
刚接到《星际穿越》的编剧工作时，乔纳森其实对宇宙科学的了解并不多，但他花费了几个月的时间啃各种书本，恶补了《星际穿越》里的科学知识。
开始着手编写剧本大纲后，乔纳森和索恩常常在一起吃午饭，两个人喜欢边吃边聊，而且一聊就是两三个小时。当碰到一些稍微棘手的问题时，乔纳森总是催促索恩多想想：“为什么？如果是那样又会怎么样？”
< 乔纳森、索恩、琳达 >
2007年11月，乔纳森交上了一份全新的故事结构大纲，并得到了斯皮尔伯格的肯定。整个故事经过了乔纳森大面积修改，在琳达和索恩最初的剧本大纲基础上，又融入了许多新的创意和想法。
然而，正当一切顺利推进时，意想不到的事情发生了。
从2007年10月开始，美国编剧们希望从网络等新媒体的剧作收入中得到分成，但制片方却不愿意让利，双方为此一度僵持不下。
11月5号，美国编剧协会号召编剧集体罢工，乔纳森随之被禁止继续写作，他直接从《星际穿越》的创作团队中退出了。
在那时，人们根本不知道这次罢工会持续多久。
索恩回忆道：“我一下就慌了，我们所有的辛苦工作，我们的梦想难道就这样付之东流了？我询问琳达，她自己显然也非常沮丧。”
这场编剧大罢工持续了整整三个月，直到2008年2月12日才正式结束。此时，乔纳森才回来继续写之前中断的剧本。
在随后的一年多时间里，乔纳森一共对剧本大纲详细修改了3遍。他每次都会拿出来和斯皮尔伯格讨论改进，对方也总是会一针见血地提出问题，然后乔纳森就得回家埋头苦想。
2009年6月，乔纳森向斯皮尔伯格正式提交了第三版剧本，随后又离开了团队。
因为很早之前，乔纳森就接手了《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的编剧工作，而《星际穿越》的工作一再拖延，此时的他已不得不回去完成《蝙蝠侠》的剧本。
一时间，《星际穿越》又没有了编剧。
事实上，斯皮尔伯格完全可以再聘请一位优秀的编剧接手，但他却不愿意这样做。斯皮尔伯格十分欣赏乔纳森的才华，所以决定继续等待乔纳森的回归。
< 导演史蒂文·斯皮尔伯格 >
不幸的是，乔纳森的父亲也在此时突然身患重病，他又不得不回到英国伦敦，在最后的几个月里陪伴在父亲的身边。
这次等待中，琳达和索恩变得愈发焦虑不安，他们很担心斯皮尔伯格会突然对这个项目失去兴趣。
所幸，乔纳森在2010年2月终于回来了，他开始着手第四版剧本的修改。就在这时，事态出现了最为戏剧性的变化。
2010年底，斯皮尔伯格和派拉蒙公司合同即将到期，而斯皮尔伯格去意已决，这意味着《星际穿越》项目也将随之流产。因为这部电影的投资成本十分巨大，派拉蒙根本不放心让其他导演来这主导这个项目。
斯皮尔伯格2005年正式加入派拉蒙，当时派拉蒙以16亿美元的价格收购了梦工厂。作为梦工厂的创始人之一，斯皮尔伯格也改投派拉蒙门下，并为公司带来了《变形金刚》的电影项目。
如今，随着斯皮尔伯格的离开，这部筹划了5年的电影戛然而止。
基普·索恩显得极度沮丧：“我似乎看到《星际穿越》在走向地狱边缘，正在慢慢死去，我彻底绝望了。”
转机
正在琳达和索恩准备彻底放弃时，一个人的出现扭转了局面。
埃玛·托马斯是导演克里斯托弗·诺兰的妻子，也是他电影的制片人和联合出品人。在乔纳森的引荐下，琳达把《星际穿越》的剧本寄给了埃玛·托马斯。
埃玛和诺兰看过剧本后，立刻表示对这部电影很感兴趣。乔纳森马上打电话告诉琳达：“由克里斯来继续接手，这会是最好的可能了。”
诺兰虽然十分认可《星际穿越》的剧本，但他还在《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的创作周期里。琳达和索恩接下来能做的，也只有继续耐心等待。
2010年6月到2012年9月，诺兰方面一直没有确切消息传来，苦等中的琳达又开始陷入怀疑：
“明天我们醒来时，诺兰可能已经离开——在经历了两年半时间的等待之后，他可能另有自己的想法。某个制片人可能给了他一个更好的剧本。他也可能决定休息一下。那样，我长久以来的等待就全都白费了。”
即便如此，琳达和索恩也没有把剧本再递交给其他导演，他们坚信诺兰会是那个最完美的人选。
在完成《蝙蝠侠》的项目后，诺兰终于回来了，但他并没有立刻开始《星际穿越》的工作，而是提出了一个苛刻的条件。
《星际穿越》的项目前期是由派拉蒙公司主导，但诺兰又是华纳兄弟公司的导演，他表示只有在派拉蒙与华纳兄弟共同合作的前提下，才愿意接手这部电影。这意味着两个存在竞争关系的好莱坞影业巨头，需要达成一份极为复杂的合作协议。
经过漫长而艰苦的谈判，两家公司终于在2012年底成功达成了协议，诺兰的《星际穿越》项目也随之正式启动。
随着诺兰的到来，他把乔纳森的剧本和自己的另一个剧本合并到了一起，为这个故事注入了全新的视角和想法。
从2013年1月开始，诺兰开始紧张地改写乔纳森遗留下的剧本。他也开始与索恩频繁会面，探讨一些关于科学方面的问题。
诺兰一直很担心有关剧本的内容会泄露出去，这样会让影迷丧失对电影的期待。为此他把电影的名字改为《芙萝拉的信》，芙萝拉是诺兰女儿的名字。每次讨论结束后，他都会让索恩把新的想法和图表都写在纸上，第二天必须亲手交到自己的手里，确保万无一失。
< 诺兰和索恩 >
索恩在书中这样写道：“在乔纳森和诺兰手中，《星际穿越》的故事有了巨大的变化——它只是在整体思路上与我和琳达的最初设计相似，但比一开始好太多了！事实上，当我看到这些想法时，我问自己，我怎么就没想到呢？”
在索恩最初的剧本中，其实还有一些关于引力波的内容。
早在1983年，索恩就与其他科学家合作创建了LIGO计划。LIGO运用激光干涉的方法测量微小的长度变化，这些长度变化来自引力波引起的时空扰动。
在剧本初稿中，布兰德教授怎么发现了靠近土星的虫洞？
索恩这样解释：引力波源来自于一个遥远的中子星——黑洞双星系统，然后通过附近的虫洞将引力波传递到地球上，最终被LIGO引力波探测器探测到。但后来，乔纳森和诺兰在电影中删去了关于引力波的内容。
诺兰兄弟认为即使不提及引力波，电影中也已经引入了足够多的严肃科学理念。他们必须考虑到大众的接受能力，所以对许多科学元素进行了精简，索恩对此表示认同。
< 引力波通过虫洞传递到地球上 >
星际
故事开始，眼前一片广袤无垠的农田，远处是连绵起伏的高山。
这里是加拿大艾伯塔省的奥科托克斯，也是《星际穿越》中库珀农场的取景地。
为了满足拍摄需求，制作团队为此特别搭建了一间农舍，工作人员从模型阶段开始设计房子的朝向和格局。在农舍建成后，诺兰常常会在房子里面来回走动，来确定这个房子是否真的适合人居住。
在剧本中，库珀一家周围都种植着大片的玉米地。
因为故事设定在人类末日时期，各种农作物都难以生存，只有极强环境适应力的玉米被广泛种植。当然，玉米也可以给人带来很强的饱腹感，可以有效地解决粮食短缺问题。
然而，取景地奥科托克斯长期气候寒冷，冬天最低温可达零下50度，对于喜爱高温的玉米来说并不适合生存。
在获得加拿大农业部的许可后，诺兰与制作设计师内森·克劳利一起会见一个名叫里克·西尔斯的农场主。西尔斯直言不讳地说：“这里根本没有人种植玉米，你们想种玉米是不会成功的。”
诺兰还是坚持要根据剧情设定种植玉米，团队在修建了一条通往拍摄地的道路后，在当地播种了500英亩(约3000多亩)玉米地。
设计师克劳利回忆说：“我们种下玉米后第一次来巡查，我们都希望它长得非常高，然而它们根本没有长到理想的高度，这些根本就不像是玉米。”
但随着当地气温的不断升高，神奇的事情发生了。
这些玉米在几周内迅速生长，当剧组准备开机时，玉米的高度正好满足了拍摄的需求。
最有趣的是，在电影拍摄完成后，剧组将还收获的玉米卖给了当地的农场主。这不仅抹平了种植的成本，甚至还让剧组小赚了一笔。
在电影中，有许多需要营造末日感的风沙镜头。
这些风沙本可以用特效替代，但是诺兰拒绝了这一建议。他认为：“沙尘暴这样的景象很难用特效实现，风暴接近时会把周围的光线环境都改变，如果要让电影看起来很真实，就必须像真的那样做。”
于是，剧组动用了几组高功率的大风扇，在每个街头扬撒谷物碎质，营造出了极为真实的沙尘暴效果。女主角杰西卡·查斯坦说：“他们制造的这些尘土效果太出色了，感觉就像是世界末日真的到了。”
在电影拍摄过程中，诺兰向设计师克劳利阐释了自己的理念：“我想放弃未来主义的想法，我们只演绎现在的技术。”
他认为想象创造一个未来的世界样子，只会浪费过多的精力，而且也永远不可能准确，所以《星际穿越》的一切设计都会根植于现实。
剧组用极简主义风格设计制造了一个真正的“塔斯”机器人。在电影中，塔斯的场景80%来自真实画面，仅20%是特效处理。
永恒号飞船的设计参考当下国际空间站，总共设计了十二个飞行舱。
其中每四个船舱为一组，包括四个引擎舱，四个登陆舱和四个生活舱。剧组还真正制作了其中三个舱：中驾驶舱，居住舱以及低温舱。
诺兰此前在冰岛拍摄《蝙蝠侠：侠影之谜》时，曾对冰岛的景色留下了极为深刻的印象。
为了拍摄米勒星球的水景和曼恩星球的冰原，剧组也特别前往冰岛实地取景。在拍摄期间，远处时不时就会有雪崩的声音出现。一开始，剧组人员都特别担心发生危险，但久而久之，大家也都习以为常了。
当然，影片最后部分出现的超立方体，也是剧组按照真实比例搭建的道具模型。
除了道具制作和美术布景之外，诺兰对电影的配乐也格外重视。不过这次谱写配乐时，他却耍了个“小花招”。
《星际穿越》是诺兰和配乐大师汉斯·季默第5次携手合作，但最开始，诺兰只给了季默一页小故事，就让他做一首曲子。
在那张纸上，诺兰只是记述了两年前的冬天，他和季默在伦敦的一家餐馆里讨论关于孩子们的事情。那场聊天一直持续到凌晨，从餐馆出来后，他们还像两个孩子一样打了场雪仗。
随后，汉斯·季默就根据这些内容作了一首曲子，主题是关于他与儿子的感情。
诺兰来季默的家中，第一次听完这首曲子后就觉得非常满意。汉斯·季默显得有些意外，追问诺兰这次到底是拍什么电影？诺兰回答说，这是一部跨越星际间的宏大科幻片。
季默听完后更觉得疑惑了，他写的可是一首非常私人化的曲子，这是送给最亲密的人听的曲子。
诺兰说，这就是这部电影的灵魂。
< 诺兰和汉斯·季默 >
为了采录管风琴的声音，诺兰和团队特地前往伦敦市中心的圣殿教堂，邀请著名管风琴演奏家罗杰·赛耶演奏。
诺兰说：“管风琴可以带来一种宏大的宗教感，它代表着人类对超自然或神秘力量描绘的尝试。”
《星际穿越》的剧本前后总共修改了8年，但经过充分的前期统筹，电影最后的拍摄阶段只用了4个月时间。
2014年11月7日，筹备近十年的《星际穿越》正式上映，一经上映就好评如潮，最终斩获6.77亿美元的全球票房，豆瓣评分高达9.3分。
《星际穿越》上映一年后，2015年9月14日， LIGO科学合作组织宣布探测到首个引力波信号。这也是爱因斯坦在1916年预测出引力波后，人类发现的首个确凿观测证据。
基普·索恩凭借在LIGO探测器和引力波观测方面的决定性贡献，获得了2017年的诺贝尔物理学奖。
尾声
“不要温和地走进那个良夜
老年应当在日暮时燃烧咆哮
怒斥，怒斥光明的消逝……”
这首在《星际穿越》中多次出现的诗，是英国诗人迪兰·托马斯写给父亲的一份鼓励。当时迪兰的父亲生命垂危，已经放弃了活下去的期望，准备安静地离开这个世界。
迪兰·托马斯希望这首诗可以唤起父亲战胜死神的斗志，不要放弃任何活下去的希望，这也与《星际穿越》探索生命，爱与死亡的主题不谋而合。
关于电影《星际穿越》的故事已经结束了，但人类探索星际的脚步还未停下。
2012年8月，在太阳系漫游了35年之后，旅行者1号正式飞离太阳系，成为第一个进入星际空间的人造物体。
< 旅行者号探测器 >
到2025年，两艘旅行者号都将耗尽钚电池，它们所有的仪器都将被关闭。
旅行者号将无法再继续探测和记录它们所经过的环境，变成两只造价昂贵的星际漂流瓶，但它们还将继续前行，一直飞入广袤宇宙的深处。
300年后，旅行者1号将到达奥尔特云，但通过奥尔特云还要花费4万年的时间。
未来某天，这两个星际使者也许会被某个外星文明截获。那时的人类，或许正如电影《星际穿越》中一般，正在等待高维度生命的拯救……
参考资料：
[1]《星际穿越》，基普·索恩著
[2] 纪录片《星际穿越幕后制作访谈节目》
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：小满