本文来自微信公众号： Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：麻薯，题图来自：《小时代1》
昨天，“顾里生日”冲上了热搜，后面挂了个“沸”字。
网友为顾里庆生的方式，是把《小时代》电影中，南湘在顾里生日上撕X的名场面转得满网都是，南湘那句台词功底堪忧的“发烂、发臭！”，也有如魔音绕梁，成了最流行的剪辑素材。
网上视频的评论区回复是这样子的：
一段段自带音效的经典撕X台词，看着都让人觉得吵闹，却是华语网络近来最热的热梗之一。
常有人无缘无故地就在聊天中抛出一段，是为“小时代学家”：
在微博上，郭敬明自己也带头玩梗，祝“顾里”生日快乐。他仍然在高频更新着近照，看起来仍然是“最红青春小说作家”的样子，容貌精致，头发染成黄色，很难想象，郭敬明也已经37岁了。
为什么大家又开始重新玩梗《小时代》了？
《小时代1》2013年上映，距今已经有七年的时间。这部电影从1拍到4，票房低的时候2.9亿，高的时候5.2亿。
而在豆瓣，评分高的时候4.9分，低的时候4.6分，每次上映都能收获一大票骂战，豆瓣的评论区是这样：
电影改编自《小时代》原著，原著的文风也一度是网络群嘲的梗：
拎着Marc Jacobs包包的年轻白领从地铁站嘈杂的人群里用力地挤出来，踩着10厘米的高跟鞋飞快地冲上台阶，捂着鼻子从衣衫褴褛的乞丐身边翻着白眼跑过去。
我并不是因为你从小就有宝马车接送而喜欢你，我也不是因为你的LV包包而喜欢你，我更不是因为你送了我D&G的靴子而喜欢你。就算你没有一分钱，我也喜欢你。
……
郭敬明亲自创造了一个前所未有的文学世界，如果可以称之为文学的话。
《小时代》的原著2007年出版，在那个世界里，富有的大学生住在巨大奢华的别墅里，吃穿用度都是名牌，爱情有痛感却没有现实的压力，友情深重到不符合现实生活的逻辑。
比如昨天网上热传的顾里生日大乱斗的情节，给从来没有经历过《小时代》时代的读者（看来你年纪很小啊）科普一下：
穷困的美女艺术家南湘和自己的渣男男友席城分分合合多年，席城觊觎南湘闺蜜顾里的富有，于是给顾里下药并发生了关系。
顾里为了不伤害南湘，只能受席城胁迫，却最终被南湘发现，于是前仇旧恨爆发，在生日宴上一群人撕作一团。
这个故事不仅不现实，而且完全“不讲道理”。但是《小时代》是由一个个这样的故事组成的，那些人工的情感和背叛，一度让很多年轻的读者热泪盈眶。
刻薄的批评家们常会认为这是小镇青年郭敬明最极致的一场造梦。他来自四川小城，身材矮小，家境普通，却在读大学期间一举成名。
在之后，他变成一个成功的商人，开公司、办杂志、做比赛发掘同类型作家，并且成为最富有的年轻作家之一。
他不遗余力地在作品中勾勒一个纸醉金迷的大城市上海，奢华、光鲜，主角的生活不能离开静安寺，“否则就会皮肤过敏”（顾里的经典语录）。
这当然不是现实生活的上海或任何一个大城市，但是对于广大的小镇读者来说，这是一个遥远却又并非不可及的幻梦。
《小时代》的原著或是电影都通过大量堆砌的符号，造出了这样一个幻梦。
所以很多人是真情实感为《小时代》掉过泪的：
但这些读者都已经长大了。一个个成年人大概是清楚的，没有一种生活会像《小时代》。
《小时代》最火的那几年，人们说那是在迎合小镇青年对于大城市的绮丽想象，是精心制造出来的一个幻象；
而现在几年过去，小镇青年们很有可能已经长大，其中有些成了话题中心的“小镇做题家”。
即使来到大城市，静安寺也没有别墅里的奢华生活。倒是有林立的高楼，深夜的灯光后面都是一张张加班加到发青的脸。
爱情与友情没有那么抓马，天天加班的同居情侣一天都难见到一面，多年的好友很容易就因为不同的人生选择走散在时间里。
过去几年的热点话题一直在变，先是阶级流动、城乡差异；再是996是否是一种福报；再到全民内卷，有人彻底躺平，嘲笑讽刺“奋斗逼”。
年轻人的世界好像越挣扎越下沉，没有人会再做《小时代》式的美梦，即使是今日的小镇青年，也早通过发达的互联网知悉，自己所能选择的生活，不过是众多挣扎中的一种。
于是小时代里的那些剧烈而没有来由的冲突，突然开始变得好笑了起来，人们重新捡拾起里面那些夸张又轻飘飘的爱恨情仇，你一句我一句，消解生活的苦闷。
无论是当年的忠粉，还是豆瓣上打一星的愤世嫉俗的观众，在这些梗面前都和解了。
大家都不过是在网络冲浪的普通社畜罢了。
而且，无论是哪种角度来说，我们都很久没有看到《小时代》这样的作品了。
《小时代》作为电影，把原著里的符号浓墨重彩地影像化了，再加上不断加入的流量明星、俊男美女，显得剧情越发苍白。
一场又一场的撕X戏码每次都乱成一团，又毫无缘由。尽管郭敬明多次无比真挚地表示这是自己导演梦的圆梦之作，但仍然很难认为这是一部合格的作品，倒更像是奢华版本的MV。
但另一方面，对于情怀粉、追星粉、看热闹粉来说，这都是最好不过的消遣。
郭敬明式的富贵伤痛已经成了一种旧的品味，新的趋势是甜宠、是从一而终、是脸谱化的小三和绿茶。
关于这种趋势的讨论很多，有人说是年轻人的文化观念逐渐趋于保守，也有人认为是对于影视内容的审查和条框越来越多，以至于我们只能被迫看“林有有”被骂成筛子，“绿茶梗”被刷得到处都是。
相比之下，《小时代》的人物都显得性格还更立体一些，至少那时候，好像还没有哪个人物会变成万人唾骂的坏人婊子。
大家都还能耐着性子，看他们一遍又一遍地睡来睡去、吵架背叛，痛哭和好。
那时候，大家好像都比现在活得更有希望一些。
小时代已经过去了，我不知道是不是该怀念它。
本文来自微信公众号： Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：麻薯