本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），口述：严山，文字：拿铁，头图来源：严山演出剧照
天黑得像被厚墨水遮蔽，前方已经没有路了，电动车远光灯勉强照亮一点，严山只能通过蛙鸣声来判断这是一片多大的稻田。
他手上还有一单外卖急着要送，导航却把他带到了田埂上。
硬着头皮骑，前方一个岔路口有人烧纸，再不远处是个殡仪馆，想到这里，严山的脚下蹿起一阵冷风，冲顶天灵盖。
诡异的气氛有点像他去年的一个作品，在那部戏里，严山扮演荒野中一个神秘的掌灯人。
这是2020夏天严山经历的田埂历险，在此之前，他是一名演员。
2019年秋天，戏剧节剧照
以下为严山的口述。
17岁的那年夏天，我就离开校园进了工厂，后来又去技校“回炉重造”了一年，毕业后分配到重工业的流水线。在这儿，我工作了11年，直到30岁。
工作很简单，无非是照着图纸把各种钢铁叮叮当当焊接在一起，虽然稳定但心里并不踏实。人生前30年，我像是一颗被铆错地方的螺丝钉，在工厂的车床上迷茫地旋转了许久。
青年工人的两次crush
我是老乐迷，这点我挺轴，虽然没上过多少学，但是对喜欢的事物我还挺喜欢钻研，既然喜欢音乐，就死磕。
我在网上认识了一个摇滚乐同好，是音乐人，叫阿白。
替我盗来戏剧火种的普罗米修斯就是阿白。一次他提出要来沈阳做个戏剧作品。他邀请我作为配乐的乐手加入排练，我挺高兴，能有一次公开演奏的机会。
一位演员中途退出了，阿白让我顶上空缺。
这是我第一次登台，有很长的对白，还要负责演奏。我没有接受过科班训练，第一次演出，只能凭直觉完成。我紧张得左手按不住和弦，右手也有点抖。
这次演出的视频，我一直都没脸看。
但是谢幕时，场灯打在身上，一瞬间我觉得我所处的位置，是这个星球最亮的地点。那种宇宙所有的光芒都向你涌来的感觉，太妙了……
阿白向我介绍了李凝导演，他们俩早就认识，一直是网友。2014年的乌镇戏剧节，我乘火车从沈阳赶到浙江嘉兴，去看李凝导演的作品。
徜徉，真的只能用徜徉来形容了。连轴转看不完的戏，我像掉进蜜罐。
李凝的作品《身界》，是在户外一个草坪上表演，主演赤裸着上身，头顶内裤来表现纠结，这是一部无法用传统舞台剧来衡量的作品，不如说它更接近行为艺术。
图|李凝作品剧照
当时我真挺震撼的。你能明白看到一个真正好的东西的时候，就连“好”字都说不出来那种感觉吗？
我决定第二天再来看一遍。第二天还下雨了，那种迷蒙的气质和乌镇、和这部戏都太契合了，我又被震住了，就好像这场雨不是他们的演出背景，而是他们的演员。
戏剧节之后，我还是回到坐落在沈阳十三号街的重工厂做铆工，但是一颗种子从此种下了，我自己还不知道呢。
从职业工人到职业演员
演出剧照
业余时间，只要有表演的机会，我都会答应下来。
2014年冬天，一部学生作品赶着杀青，找我饰演一名厨子。唯一的问题是拍摄周期有点长，他和我说要一个多星期。
我犹豫了一小会儿，还没请过这么久的假，但转念一想，无所谓了，流水线的动作谁做不是做啊，也不是非我不可。
我给领导打电话，说我请假一个星期去拍东西。
进了剧组，条件可苦了，每天只能睡在拍摄地点隔间的冷炕上，半夜醒来，手机上都是一层霜，冷得连厕所都不想去。
别人问我就这条件，给你多少演出费啊？我说有啥演出费啊，后来学生们经费不足，我还给了他们2000。
学生剧组没经验，进度比想象的慢得多，一个星期根本拍不完。
我冒险地决定翘班，每天一边拍，一边等领导电话劈头盖脸骂我，后来想想最坏的结果也就是丢工作，也就不忐忑了。
结果，那一个月里，单位领导一个电话都没打给我。
其实我的工作做得挺好的，同期进场一百多名工人，我第一个被升为高级工人。
只是我有时觉得这种生活不太对，我不能去重复老工友的人生，他们现在的样子，毫无悬念就是十年、二十年后的我。
就连工友也劝我，你该走，你不属于这里，没必要耗着。
那一天是2014年的4月24日早上，我记得特别清楚。我走进车间主任的办公室，我说我想好了，车间主任看了我一眼，他一点都不意外，他说我早就感觉到你总有一天会走。
然后我就去单位工会，办理离职前的最后一道手续。
走出工厂大门的时候，我把耳机里听的《sailing》音量调到最大，轻松、茫然。我不知道接下来该去哪里，用现在的话说，就是裸辞，还没找到下家。
半个月后，我取出了全部公积金，作为之后一段日子里的生活费。
沈阳的表演机会很匮乏，更不要说谁能给我一些专业意见了，这个真没有。我无头苍蝇似的过了一阵，难以忘记在乌镇见到的李凝导演，还有他的作品给我带来的强烈震撼。
按捺不住的我终于鼓足勇气拨通了李凝的电话，李凝说剧团条件很苦，我说只要能维持基本温饱就行，其他都不是问题。
听了我这么说，这个中国肢体剧场的代表人物只说了一句话，他说，那咱们就定了。
我立刻订了去济南的车票，没想到导演亲自来接我，戴着他标志性的檐帽，一见面就给了我一个特别结实的拥抱。
成为全职演员是从这一刻开始的。
舞台上我可以做猛兽
严山在舞台上
半年后，我迎来了入团后的第一场演出，本以为自己会特别紧张，可直到演出开始前我才发现，自己是那么迫不及待，有种想要一下子蹦到台上去的冲动。“那感觉，就像一头猛兽急于去撕咬一块血淋淋的肉。”
李凝导演有时候会批评我用力过猛，有时候也欣赏我那种连根带泥的猛劲。
一次舞台上，我需要和李凝配合一个拔钢片的动作，40公分的钢片握在手中，我用力一拔，劲使大了，正好扎到眼睛。
我“嗷”地一下不自觉捂住眼睛，心想，“完了！这只要瞎了！”我意识到我还在台上，不能出篓子，赶紧接着和李凝配合，继续演出。
下了台，李凝导演才注意到我眼皮肿得老高，吓了一大跳。他很心疼，又生气：“我跟你说别使那么大力，别使那么大力。”
我努力抻开眼皮，睁了睁眼睛，发现还能看见光，就松了口气。好险，钢片擦眼角过去了，再偏一点点，眼球就没了。
其实在台上血糊了眼睛，我以为这只眼睛八成要废了。其实即使眼睛废了我也不会后悔，真的。虽然后怕我现在也还这么想。
后来，我买了点红霉素眼膏敷上，养了几天，转转眼球觉得一切还正常，也就没去医院。
没有接触过舞台的人，可能不容易理解那种被光注目打通任督二脉的感觉，会说我不切实际，瞎搞名堂。
我自己知道，每次站在舞台上，大幕拉起，我的心脏都会“嘭嘭嘭”跳得特别厉害，血液冲脑的感觉，让我觉得自己在真实地活着，特别热烈地活着。
在一个戏里，我们设计的结尾是大家顺着钢架往上爬，一直爬到最高处。
情节气氛都推到位了，爬，往上爬，然后伫立在聚光灯下，那一刻太爽了，那是神仙降临的光线吧！其实我在生活中是特恐高的一人。
那个戏同样很危险，演出现场全都是钢架，钢架还是活动的，其中有一段表现暴乱，演员们需要拿着棍子去砸钢架，这个时候很有可能被误伤。
“我们完全是靠运气，跟社会格格不入，完全在边缘靠碰运气过生活。”李凝导演说现在想起来有些胆颤心惊，在团里经济最困苦时，整个团都没有保险，他说以后他不敢这么冒险了。
团里确实收入不稳定，大家都没有签合同，经历了这么多，早就是患难之交，是家人一样深厚的感情来维持，而不是靠一纸合同来把大家捆在一起。
2020，“猛兽”被困
“麻烦帮我把月亮递进来。”一个夜不能寐的夜晚，严山在朋友圈发。可能是多年浸淫舞台，他日常的语言也带着舞台的诗性和程式。
我没在这行业挣过大钱，也没指望这行能挣大钱。这几年走南闯北，我最远随剧团去过法国，世界三大戏剧节之一，口袋却始终没有积蓄。
就像之前我对导演说的那样，只要能保证基本温饱，我就能做下去。
镁光灯下的兴奋会继续蔓延到舞台下的生活，我完全可以忽略日常糊口的辛苦，只想抓紧这束好不容易找到的生命之光，沉溺在里面，不再离开。
疫情是今年的拦腰斩，很多人的计划被硬生生打断。
刚开始我不着急，用最朴素的道理安慰自己。“就当是一次休憩，种地也会遇到年成不好的时候呢。”
直到三月份，本来就不多的银行卡余额只减不增，失眠的夜晚渐渐多了起来。
四月左右，每个睡不着的夜里，我都质问自己，还要继续做表演吗？
要。思来想去，每次得到的答案都是这个。
演出海报
舞台的快乐实打实的，面临的生存困境也是实打实的。
彻底离开表演，我不舍得。我想暂时做点别的，把这段寒冬泅渡过去。
疫情逼迫我做出其他选择时，我才发现在求职市场，自己是多么脆弱的存在。
我学历不高，能找到的与表演相关的工作，都是短视频作者招募。我也短暂地做过网红梦。前后不到一星期，我就把账号删了。同样都是表演，短平快的生产模式和严肃表演肯定不同。
投简历投着投着真要疯了，他们不需要你有什么很深的技能，只要求你把快餐做好，能快速地去呈现那种很低级趣味的东西。
我觉得自己不能去演一些差劲的东西来白白损耗精力。
然后我开始送外卖，就有了我开头讲的那场“田埂历险”，这一单我带着一身鸡皮疙瘩抵达客户手上的时候，意料之内，超时了。
终于到了亮堂点的地方，我在平台软件上写申诉是导航带偏了，但是平台依旧判了我超时。
在平台认证时，需要填写职业，我填了“演员”。
之后我很快接到工作人员打来电话，说要采访我。很明显，只是出于市场意图。
我不想配合，不客气地骂了一顿："我忙得跟孙子似的，一小时不歇气只能挣4块钱，你们这规则还让不让人活啊。"
我估计对方脸可能都绿了，转移话题问我演过什么角色，我“嗐”了一声，没有接茬。
我搬出推车，想着每天出去卖些早点，这事情至少是我爱做的，在剧团，我也常掌勺。
六点出摊，大约九点多回来，每天营业额一百多，刨去成本，每天的收入只有两位数。
严山做的咖啡无人欣赏，他忿忿写下：“从明天起，全世界的街头，再也没有六块钱一杯的手冲冰咖啡售卖了。”
虽然生意不怎么样，但好在剩下一整天的时间都是自己的，可以用来学习理论知识，和剪辑自己过往的作品。实在苦闷，就去找朋友喝酒聊天。
现在的我觉得自己被困住了，日子凑合能过，要想活得真正得劲，还是要等到舞台回春那一天。
*应受访者要求，文中“严山”为化名。
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），口述：严山，文字：拿铁