本文来自公众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：等待鱼鱼，题图来自《凉宫春日的忧郁》
2020 年 8 月 31 日，周一。像每个工作日一样，我再一次差点起床失败，一路上浑浑噩噩，终于坐到办公桌前，按照惯例，首先打开某动画资讯网站。嗯？当时我真的揉了揉眼睛，仔细一看——《凉宫春日》系列新作《凉宫春日的直观》即将发售。
这大概是我 2020 年遇到的最好的事情了。那个行为欢脱、讨厌无聊，喜欢吐出舌头扮鬼脸，会因为跟爱慕的男生一起打伞而害羞，最大心愿是让世界变得更热闹的女人，凉宫春日回来了。
一、日本首相也写轻小说？
《凉宫春日》系列，是以一个“普通”女高中生凉宫春日为主角，描述她和她“普通”朋友们“普通”日常生活的轻小说作品。
普通的女高中生凉宫春日，小学六年级某天现场观看棒球比赛之后，突然感到自己不应该只是芸芸众生的一员，从此开启怪异模式。她怪异的行为包括：
初一时半夜潜入学校，在可疑陌生人的帮助下，用石灰粉于操场上绘制给外星人的巨大留言。
在初中曾有段不停换男友的日子，因为外表出众经常被表白，又从不拒绝。最长交往时间一周，最短交往时间五分钟。
高中开学第一天自我介绍的时候，当众暴言：“我对普通的人类没有兴趣。你们之中要是有外星人、未来人、异世界的人、超能力者，就尽管来找我吧！”
组建了一个未在学生会取得合法地位的无主题社团，强占了文艺部活动教室和经费，后来还将隔壁的电脑研究社强行变为自己社团的支部。
凉宫春日就是这样的普通女高中生，此外她还拥有“脑子里想一想就能改变世界”的能力。
所以，她的普通朋友们包括：一个未来人、一个外星人、一个超能力者。以及系列的男主角，故事的第一人称叙述者，无姓人阿虚 —— 所以他很可能真的来自异世界。
本作主角组就是这样的人员构成，也发生了很多古怪又好玩的故事。看上去很有特点，但好像远不到震撼业界的地步。
不过，系列作品第一部《凉宫春日的忧郁》刚出版就获得首届“这本轻小说真厉害！”大奖，要知道那个年代的轻小说还不是卖插画的厕所读物，放眼望去都是戏言、狼与香辛料、奇诺之旅、All You Need is Kill、无头骑士异闻录、文学少女、龙与虎这类作品，每一部都与一般的通俗小说没有太大区别。
随后，原作被京都动画光速改编，成为京都动画继 Key 社催泪弹之后的又一招牌作品，也成为日本动画历史上的里程碑之一。
在首发十周年纪念时，出版社特地推出了完全为致敬本作而写的轻小说《我的教室里没有春日》，这是所有轻小说都从未有过的地位。
作为“酷日本”国策的代表作，2020 年东京奥运会（已推迟）的宣传片里有其动画版开创性、标志性的舞蹈片段。
新作预定发售的消息传开之后，结合骑墙王安倍“因病辞任”，在日本互联网甚至流传着“谷川流安倍说”：因为安倍在任时期恰好是《凉宫春日》系列创作停顿的时期，大家猜想是安倍忙于工作、无暇写作，而谷川流只是安倍的台前替身。
以上种种，足以看出这部系列作品在读者心中和业内的地位。
如果你看过原作或者动画、漫画等衍生作品，那我无需多言；如果你还没看过——那赶紧去看吧。在轻小说作品情节越来越千篇一律、名字越来越长、角色越来越模式化的 2020 年，你依然可以通过这部始于 2003 年的作品，寻找到轻小说独有的阅读乐趣，从中追寻自己少年时期的幻想和情感。
二、麻将大师、脑残之王和时代的眼泪
凉宫春日系列作为轻小说领域前无古人的话题作品，其原作和衍生作品，直接带动了主创中三个人的人气和地位。
他们分别是：原作者、麻将大师谷川流；动画团队重要成员、脑残之王山本宽；动画中凉宫春日的扮演者、时代的眼泪平野绫。
作品是作者的蛋，作者是下蛋的老母鸡。蛋好吃是一回事，老母鸡好看不好看其实不是很关键。
谷川流就是这只下蛋的老母鸡。他的问题不是不好看，而是突然停止下蛋了。
兵库县出身的谷川流在走红之前是柜哥（服装店店员），跟文学创作实在是风马牛不相及。2003 年，他突然开了天眼，写出了《凉宫春日的忧郁》和《逃离学校！》两部作品，分别投稿给角川旗下的 Sneaker 文库和电击文库。
凉宫春日很快成为 Sneaker 文库的头牌作品，又获得轻厉大奖；而《逃离学校！》也是轻小说中的上等作品，但由于《凉宫春日》系列在隔壁实在太火爆，电击文库后来相当于放弃了这个企划。在这时候就要说：角川罪恶滔天，搞到读者怨声载道。
小说卖得好，动画出得早；动画卖得好，小说停更了。
从 2003 年开始四年的时间里，谷川流共写出了七本《凉宫春日》系列作品。但随着凉宫春日动画一期结束，他的写作速度陡然下降。系列第十部《凉宫春日的惊愕》上下册出版于 2011 年，随后，系列正作完全停止更新。
断更肯定不是因为写不出：谷川流的写作速度比人肉印刷机镰池和马更可怕，在创作《凉宫春日》系列的同时，他曾在一年半的时间内写了六本《逃离学校！》。在漫长的等待里，所有读者和观众都在期盼新作，也在探索谷川流断更的原因。
到底为啥？
谷川流是麻将爱好者 —— 他是如此热爱麻将，以至于自己开了个麻将馆，还雇了一群女高中生打工做服务员，简直罪孽深重。此外，《凉宫春日》系列的衍生游戏中，竟然还有一个打麻将的游戏……
麻将这个东西似乎是日本 ACG 领域创作者的天敌，比如你们都讨厌的少年 Jump 羞辱者、线稿（草稿？草图？轮廓？）出刊者、享受生活者、井上雄彦一生之敌、麻将大师富坚义博。谷川和富坚的共同点，除了都是麻将大师，就是有钱。既然《凉宫春日》系列赚到了那么多的钱，我还写什么写！
谷川流一直没有任何公开的社交网络账号，读者们很难得知他在干嘛，只知道他疯狂打麻将的事情。如今在世界范围内，新冠疫情一波未平一波又起，有人推测是他的牌友不敢聚集、麻将馆受到冲击倒闭了，总之是没事可干只能写作。
无论如何，对于苦等了快十年的读者们来说（考虑到具体发售时间，确实要苦等十年），总算等到了好消息。
如果你觉得谷川流已经够古怪，这还有个更奇葩的。
山本宽，大阪府出身，京都大学毕业后立刻加入京都动画。经过几年的锻炼，终于在凉宫春日动画一期中担任“演出”（相当于单集的负责人），也是那段流传至今团舞的制作主导者。
毋庸置疑，能做出团舞的人，不管是天赋、思路还是对动画的理解、对工作现场的把握都很有水平。凉宫动画一期结束之后，京都动画迅速把资历尚浅的阿宽扶正，做另一部焦点作品《幸运星》的导演。
也许是成名太快、基础不牢、性格太糟糕，在《幸运星》播放期间，阿宽被解除导演职务，后来跟京都动画不欢而散。京都动画方面的说法是阿宽“仍未达到可以做导演的境界”，阿宽始终对此耿耿于怀。
2007 年，阿宽带着从京都动画一起离职的兄弟，成立动画公司 Ordet。2008 年担任 A-1 的《神薙》导演。《神薙》直接捧红了当时还是个新人的户松遥，后者对阿宽一直怀着强烈的感恩之心，甚至去客串那部跌跌撞撞的 WUG。随后，Ordet 逐渐走上正轨，制作了 OVA 版本的《黑岩射手》。
对动画稍有了解的朋友会发现，包括被京都动画否定的《幸运星》方面工作在内，无论是《神薙》还是黑岩射手 OVA，都是很不错的作品。由此可见，当年的阿宽的确有实力在竞争激烈的日本动画行业占据一席之地。
可是好景不长，就在这个时间段，阿宽开始逐渐发病。
由于阿宽与京都动画之间狗血的分手方式，他一直在作品中和日常发言中明里暗里嘲讽京都动画。这倒没什么，京都动画从未对此做出任何回应，从旁观者的角度看，根本也没必要回应。可能是因为内心的愤懑未能得到释放，阿宽对于证明自己“已经达到了导演的境界”产生了不正常的偏执。
2011 年，山本宽担任 A-1 制作的动画《分形世界》导演时突然暴言，称“本作失败就退休”。平心而论，本作并非一无是处，但首卷 BD 仅卖了 883 份（相当低），阿宽因此被群嘲，在内地 ACG 爱好者群体中直接诞生了“一宽”即 883 这一计量单位。
这次暴言仅仅是个开始。2014 年起，在阿宽的强力推动下，Ordet 与龙之子合作，推出了 2.5 次元企划 WUG。但由于计划不周、盈利不佳，资金链爆炸了，到了 2016年只能把 Ordet 卖给债主母公司，独自黯然离开。
从这一年的 6 月开始，自由的阿宽逐渐从动画导演变成动画评论家，逮谁喷谁，尤其热衷与网友亲密互动、互相问候智商（阿宽：“一把年纪还看动画的人都是智障”；网友：“那你就是骗钱的混蛋”）。他的 Twitter 账号也因此三次被封禁。至于中间出现的那次美化日本侵略历史的言论，让原本以为他只是蠢的朋友们意识到这人根本没治了。
2019 年 3 月，阿宽宣告破产。
作为旁观者，我们难以精确地评价阿宽。同是经常暴言的动画导演，宫崎骏是天才和暴君的结合体，押井守是纯粹的老派左翼进步艺术家，但阿宽的言行经常是自相矛盾的（当然，我不是说阿宽的成就能跟二位老一辈艺术家相比）。
他常年嘲讽京都动画，却在去年那场大火之后专程到本社废墟献花，悲伤不能自已。
他自高中时代起的挚友、顶级动画音乐家神前晓（《凉宫春日》系列/《幸运星》/《物语》系列），为了他拒绝一切与京都动画的合作，还拖着病体不遗余力支持他的所有作品，后来却被他怒喷“已经无药可救，反正不会再在自己的作品里任用他”。
他多次声称动画业界已经被死宅和从业者一起毁掉，自己不想干了，可是一旦有机会还是想制作动画。
他公开为日本侵略洗白，同时又公开批评那些为他站台的精日。
阿宽遗作明明是宅向作品，却在上映前发表了“宅排斥”宣言，不欢迎这一群体观看。
阿宽这个人太复杂，同时也太简单。如果非要给阿宽一个定位，我想可能是……一个过于自信的脑残。
最后应该提到的就是平野绫，爱知县出身，幼年在美国生活，回到日本后曾做过一段时间童星，14 岁时成为动画声优。
2006 年~2007 年是平野绫的事业顶峰，仅有 20 岁的她先后为凉宫春日、弥海砂（《死亡笔记》）、泉此方（《幸运星》）配音，这种资源密集度和高水准，在动画声优群体中极端少见。
与众多业内巨擘相比，平野绫本人的音色并不算多变，但胜在感情充沛、富有活力，如果要用现在观众们熟悉的声优类比，有点类似东山奈央和内田真礼的集合体。但她本人比内田真礼更漂亮，比东山奈央唱歌更好听（个人观点），又恰好赶上新世纪新型“声优偶像化”的开端，前期发展顺风顺水。
十几年来，每当我怀念当初刚刚接触《凉宫春日》系列的日子，就会回味一番“凉宫春日的激奏演唱会”上那一曲惊为天人的 God Knows。某次在我观看时，身边有个女孩竟然问我“这是哪个歌星吗”，并表示真的特别吸引人 —— 平野绫的魅力可见一斑。
始于林原惠的日本 ACG 声优偶像化是一柄双刃剑。一方面，它极大地扩展了声优群体的业务范围、提升了声优在业内的地位，受众也找到了新的情感投入方向、氪金力度暴涨。从这个角度来看，后来的偶像大师、LL 或者女性向的《歌之王子》系列，都是声优偶像化发展到一定程度才会出现的企划。
另一方面，声优原本是靠业务能力吃饭的职业，圈子小、竞争激烈。声优偶像化在有益业界繁荣的同时，也要求声优不但卖业务、还得保持人设，牢记“作为偶像的自觉”。这在日本社会意味着什么不言而喻，很多前辈声优都表达过对声优偶像化的担忧。如今，随着 2.5 次元偶像经济的蔓延，也有不少声优反对把自己同角色绑定。
事到如今，是时代选择了平野绫，还是平野绫主动选择了偶像化，谁也说不清。反正当年大家（包括资方和受众）火急火燎，想尽快把平野绫培育成林原惠、田村由香里之后的下一个标杆型偶像声优。
后来发生的事情大家都知道了。2011 年，以曝光艺人真实私人照片闻名的日本杂志《BUBKA》，突然刊登了平野绫与某男性的亲密合影。须知偶像不能谈恋爱，声优偶像也一样。一夜之间，几乎触摸到声优行业金字塔尖的平野绫一落千丈，后来只能转型成为舞台剧演员。她留下的声优偶像空白，直到花泽香菜全面成长之后才得以填补。
声优偶像化几乎是不可逆转的潮流，女声优在出越穿越少的写真集，男声优在广播节目里卖腐，声优没唱 OP/ED 的动画也不多见了。当花泽香菜登上北京台跨年晚会的舞台、《恋爱循环》成为抖音神曲，时代的潮流早已席卷而过，谁还记得当年那个充满阳光、以为自己未来星途坦荡的二十岁少女呢？
三、凉宫春日的未来
书归正传，在回顾了系列作品三位关键人物的经历之后，我们还得展望一下作品本身。
互联网上有一些分析，认为谷川流之所以中断系列作品近十年，本质上是因为动画二期计划搁浅。这些分析认为，《凉宫春日的惊愕》本来预定与动画二期一起结束整个作品，但角川和京都动画谈不妥、二期迟迟不来，很明显不能让这个系列在没有动画帮衬的情况下结尾。于是才有了《惊愕》的超长篇幅——因为谷川流中途大幅改动了剧情。
这种说法似乎有一定道理，不过，本文不做类似的猜测，仅讨论作品接下来的走向。
《凉宫春日》系列同大部分轻小说一样，采用了有明显间隔的单元剧形式，同时用一条主线贯穿全局。每一部分的情节都遵循着如下发展方式：
在普通的一天，春日突发奇想/引发混乱，长门、古泉和朝比奈要想办法满足春日的需求、处理春日引发的混乱，主角组身边的人们纷纷被卷入其中，而阿虚当然是一幅“别来找我、我要死了”的懒样。
运气好的话，异能三人组会直接解决问题，运气不好的话（就是通常情况下），需要阿虚出来善后，甚至不惜出卖色相、强吻春日。
这种发展方式一直用到了《凉宫春日的愤慨》，在此之前其实已经遇到了瓶颈。因此，谷川流在《凉宫春日的消失》中加入了长门的感情线，又在《凉宫春日的分裂》和《凉宫春日的惊愕》中用大篇幅塑造了近似反派的角色“伪SOS团”、加入了佐佐木的感情线，目的是跳出固有写作模式，让群像更加丰满，让角色得到成长。
通常情况下，以“普通的男高中生”为主角或第一人称叙述者的轻小说，会从高一一直写到高三。如今主角组已经升入高二，还有很多的谜题没有彻底揭开，主角组的人物形象还有相当程度的成长空间，特别是春日和阿虚的感情线，在《凉宫春日的消失》一吻之后几乎原地踏步，实在是让读者等到心焦（与此类似，千反田和折木隔着那破仓库的破门也站了四年了，不知什么时候才能把门打开）。
因此，接下来如何发展剧情，其实有两种选择：一种是继续单元剧模式，一种是接着写类似分裂-惊愕这样的大部头独立故事。前者非常保险，后者虽然不好构思，一旦成功将毫无疑问地再次掀起凉宫春日热度，让现在的孩子们感受一下我们这些早已结婚生子的社畜究竟能够疯狂到何种程度……
凉宫春日依然是十七年前那个满嘴胡话、思维跳跃、想到就去做的少女。可是时间不能倒回，人到中年的我们再也无法回到无忧无虑的少年时代。
不过，只要等待，总会有好事发生。至少我们又能看到凉宫春日的新故事，假装自己的青春还没有走远。
本文来自公众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：等待鱼鱼