本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者：朔夜，题图来自：《武士的一分》剧照
去年4月30日，平成年号正式退出历史舞台，长达30年的时代跨度足以留下鲜明的影像印记。
平成年代的电影行业虽已沧海桑田，但作品层面大体上沿袭了老日影的路子。
尽管不如上世纪五六十年代那样大师云集、佳作井喷，还是顽强地在世界影坛占有重要一席。
一、一个时代的终结
武士和武士道精神，一直是外国人对日本人的刻板印象。
古典时代的日本，大部分时间里天皇大权旁落，实际掌握权柄的是武家——家臣效忠于主君、大名臣服于将军，武士阶层凌驾于百姓之上，成为事实上的贵族阶层。
所以说武士道是日本人的民族精神是不合适的，就像说骑士道是欧洲人的精神一样以偏概全。
2018年NHK电视台的大河剧是《西乡殿》，讲述了幕末萨摩藩武士西乡隆盛的一生。
西乡被誉为最后的武士，以他为首的下级武士是倒幕运动的主力，但在新政府成立，剥夺武士特权后，西乡又成了不愿消亡的武士阶层旗帜。
西乡军在西南战争战败，西乡本人自杀身亡，以此为标志事件，千余年的日本武士时代宣告落幕。
NHK在最后的平成年，用西乡隆盛的故事向旧时代作别，颇有深意。
其实在平成二年(1990年)，西乡隆盛和大久保利通就是那一年大河剧的主角(《宛如飞翔》)，也就是说平成一首一尾的大河，都在动荡的悲歌中度过。
跟上世界大势，迎接新的时代，难道就一定要割裂过去的自己吗？
至少在武士统治的千余年里，日本一直是个贫弱且分裂的小国，而在全盘西化后，一跃成为资本主义强国。
恪守武士道等待死亡，还是拥抱西方文明迎接新生，对老百姓来说是很容易做的选择题——老百姓要的只是吃饱饭，而明治维新前的日本，连下级武士生活都困难。
所谓武士精神，说深入每一个国民骨髓是扯淡，但千年的根基，多少影响了日本人的民族性，说好听点叫现在流行的匠人精神，也可以说轴，不撞南墙不回头。
一旦认准的事情就要做到底，要想打断除非再来一场西南战争。
NHK作为日本第一大国营电视台，每年都会放送一部大河剧，题材取自源平、战国、幕末的各路英雄豪杰。
大河剧的巅峰是平成元年的《独眼龙政宗》，进入2000年代后，收视每况愈下。
此后NHK改变了策略，大量拍摄以女性为主角的大河剧(《笃姬》的高收视功不可没)，今年索性开始做起了现代奥运题材。
当然，想就此打断NHK的英雄史观是不可能的，尽管武士题材的古装时代剧，观众越来越不爱看了。
至于武士电影，完全是上个世纪的产物。
如今还在拍武士片的人，要么是老一辈导演在做遗迹修复，要么是以前从没拍过这种类型片的导演想玩一票——塚本晋也2018年那部《斩、》入围了威尼斯，但放到曾经辉煌的日本武士片里，连沧海一粟都算不上。
二、为了忘却的纪念
日本电影的黄金年代是上世纪五六十年代，武士片/剑戟片在其中占据了重要一席。
一说到武士片和剑戟片，往往会提到黑泽明，但这一题材只是黑泽明电影的一小部分。
何况黑泽明擅长用西方的逻辑讲东方的故事，他塑造的武士更像游侠和牛仔。
相比西化的黑泽明，沟口健二、小林正树等人才更“日本”。
所以赛尔乔·莱昂内翻拍黑泽明的电影可以无缝对接(《荒野大镖客》究竟是致敬还是翻拍还惹上了国际官司)，乔治·卢卡斯也让西洋面孔像模像样舞起了光剑。
而前些年三池崇史翻拍武士片成瘾时，选择了工藤荣一和小林正树。
三池确实是平成导演中，镜头语言最能让人感觉到武士风骨的人。
《一命》的切腹让人不忍直视，《十三刺客》的群战也在冷兵器硬碰硬之余，用火药拉近了交战双方人数差距。
另外三池还拍过《寿喜烧西部片》这等神片，用时代剧的背景硬套西部牛仔的故事，实在是够邪。
李相日的《不可饶恕》翻拍自克林特·伊斯特伍德同名西部片，又是一部用西方逻辑讲东方故事的电影，那场旅店大屠杀中，渡边谦在拔剑前还抬起了一把火枪。
《不可饶恕》算近年来质量上乘的武士片，却依然空有其表。
三池崇史和李相日的拿来主义，虽然在某些时刻让人感受到了厮杀的快感，缺少原创的电影，根本谈不上为日渐凋零的武士片续上一口气。
《黄昏的清兵卫》是日本电影在2000年代，仅有的两次奥斯卡最佳外语片提名之一，可以看出来，虽然日本人已经不怎么拍武士片了，欧美电影界对这种类型片还是买账的。
山田洋次的“武士三部曲”，与其说是武士片，不如说是反武士片。
在山田洋次看来，武士在作为一种阶级和职业前，首先是一个人，他们有个体的尊严，而非上位者可以随意摆布的棋子。
《黄昏的清兵卫》《武士的一分》的主人公，都在穷途末路时为了武者的自尊奋力一战，他们渺小、贫穷，但依然有尊严地活着。
山田洋次拍了一辈子庶民剧，年逾古稀后拍的武士片也很平凡，他塑造的“武士”更接近“百姓”，寥寥几处的打斗场面简单朴素，除了《隐剑鬼爪》的“隐剑”走了奇招路子，大多无法激发观众肾上腺素。
“武士三部曲”的贡献在于，在新千年唤醒了观众对于武士片的记忆，《武士的一分》爆收41亿票房，很长时间里是最卖座的时代剧。
大岛渚的《御法度》也是一部反武士片。新选组这个组织，由一群乡下道馆的野路子武士组成，历史上他们为效忠的幕府战至最后一人，在民间人气极高。
大岛渚却在人尽皆知的故事中，整了一出蓝颜祸水，让一群大老爷们为了一个美少年欲痴欲狂。
这部颠覆大多数人认知的电影是大岛渚的绝唱，也只有无法无天的大岛渚，能一本正经地用壬生狼搞同人创作。
三、金戈铁马的梦想
2003年，好莱坞电影《最后的武士》席卷日本，拿下137亿(日元)票房，直到今日，许多人对西乡隆盛的印象都是汤姆·克鲁斯和渡边谦(在《最后的武士》中饰演西乡原型的森胜元)。
这个票房成绩和话题度，证明了平成年代武士片寥寥无几并非观众的锅，最主要的原因，可能在于日本电影人拍不出让人激动的剑戟片了。
大制片厂制的终结和泡沫经济崩坏，让平成年代的日本电影，一直过着勒紧裤腰带的日子。这年头，10亿日元朝上就能算得上大制作了。
日本的商业片导演们，无比羡慕美国和中国的电影投资力度，号称他们一辈子拍不出《赤壁》这样的大场面电影。
其实哪怕是黑泽明，也一直困扰于拍摄资金问题，不得不去海外拉投资。像《影武者》这样的大手笔，多亏20世纪福斯投资才得以完成。
这样看的话，角川春树赶在泡沫经济崩坏前拍完《天与地》，对喜爱大规模战争场面的观众来说实属幸事。这部电影的投资现在看来是个天文数字：50亿日元。
幽默的是，影片高潮第四次川中岛之战在加拿大拍摄，作战的武士们大多是加拿大群演，原因在于加拿大的人工费更低廉。
那场红(武田军)与黑(上杉军)的大战中，长枪兵的突刺赏心悦目。开句玩笑，《指环王3》洛罕骑兵们割草一般冲破了半兽人枪兵方阵，那是他们运气好没遇到武田信玄和上杉谦信。
美中不足的是，当年航拍技术还不普及，未能完整呈现壮观的白鹤阵和车轮阵。
2007年的大河剧《风林火山》中，最后两集的四川之战倒还原了上杉军车轮阵的阵法，但由于群演人数和《天与地》差得太远，完全没有让人仿佛回到古战场的临场感。
日本电影史上，投资最高的几部电影，如《毁天之际》《落阳》都赔了个底朝天，甚至让电影公司面临破产危机。
《天与地》以50亿的制作费获得100亿的票房，已经是难得的正面例子。
不过好景不长，几年后的经济危机让《天与地》这种规模的电影成为绝唱。
2014年的《浪客剑心》真人版也属于大手笔高回报的武士电影，但该作的成功一半归功于漫改，一半归功于武术指导。
绯村剑心这个角色，武士的身份少一些，游侠的意味多一些。虽然《京都大火篇》刷新了《武士的一分》的时代剧票房纪录，却不能说是武士片的胜利和回潮。
传统意义上的大场面时代剧，可以看看原田真人版《关原》，仍然处于场面不够文戏来凑的尴尬境地。
本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者：朔夜