赌片的落寞有故事本身缺乏张力丧失观众缘的内因，也有时代进步而迫使它退潮的外因。要知道赌片盛行的八九十年代，内地大多数人的工资还只有几十到几百块人民币不等。一局就压上三千万瑞士银行本票的豪赌行为，怎能不让人瞪大了眼睛追剧到底。本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：笺语，题图来自：《赌神》剧照
你有多久没有在电影里看到过这样的画面？
西装革履的两人对坐于一方牌桌之上，作为背景板存在的围观群众都是华服加身，暴露了这是一个分分钟几百万上下的赌场。
而走向尾声的进度条也在提醒观众注意：这不是演习，这是堵上了全部身家性命的生死局。
灯光音乐准备就位。连头发丝都透出奸诈的反派浮夸大笑，高傲地亮出底牌四个A。在所有人都以为胜负已定后，镜头突然给到主角。
他先是遗憾摇头，接着苦笑变为得意，玉手一翻：同花顺，梭哈！
在炸裂全场的掌声和欢呼声中，主角挥一挥衣袖潇洒离场，只剩一脸错愕的反派宛如身体被掏空，瘫坐一旁。
早在九十年代，上述略显套路式的情景几乎承包了香港99.99%以赌为主题的电影结局。可随着港剧式微，曾经横霸屏幕的香港赌片似乎比港产电影更早一步淡出了人们的记忆。
三十年前《赌侠》问世，这部电影让刘德华饰演的赌侠刀仔和周星驰饰演的赌圣阿星首次聚首。
一个是赌神高进的爱徒，一个是赌神高进的粉丝，两人合力击败了一向与高进为敌的赌王派系。至此，赌系列电影正式成型。
那时候的王晶还没有获封”烂片之王“的称号。而他创作了以赌神高进为核心的赌神宇宙，比今天承包暑期档的漫威宇宙还要早上十几年。
1. 赌神和他的变形式们
或许你没有看过赌系列中的任何一部，但你一定见过梳着大背头的周润发微笑鼓掌的表情包。
这个救人于不想表态但又不得不保持拍马屁队形的动图，就是出自奠定了赌神宇宙起源的首部电影——《赌神》。
在这部电影里，活在江湖传说中的名流赌神高进受邀赴港与新加坡赌王陈金城一战，可半路被人追杀掉落山崖，失了忆又失了智。
这从神坛跌落凡尘的战术坠崖，让他遇到了一事无成的小混混刀仔。二人招摇撞骗闹剧百出，也经历了出生入死的惊心动魄。
结局自然是大神恢复了技能惨虐了反派，然后提携草根小弟走上人生巅峰。
虽然出演赌神的周润发颜值够高，但一个人撑起一片宇宙的责任还是太大了。
在《赌神》的结尾，王晶安排高进收刀仔为徒。经师父传授了九成功力后，赌棍小老弟成了能代师出征的一代赌侠。
可不管是周润发的赌神，还是刘德华的赌侠，都是实力过硬善于打心理战的技术流，看多了难免也会审美疲劳。
所以赌神大获成功之后，刘镇伟趁热打铁拉了周星驰入伙，自创了一个在神侠正派看来完全不入流的角色——赌圣。
这个洗牌如同车祸现场却自带裸眼透视等特异功能的大陆仔阿星，让比拼牌技和装备的“千术”又有了新的打开方式。
王晶不服刘镇伟仿自己的戏仿出了新高度，于是推出了双男主的戏码，在赌侠同名电影里把高大全的赌侠和无厘头的赌圣安排在了一张牌桌上。
为了给赌神宇宙增编，赌圣被赋予了崇拜赌神的迷弟属性，在两人强强联手力挫劲敌后，幸得赌侠引荐，赌圣成了赌神的二徒弟。
之后的故事便围绕着神侠圣三人展开。主角之外，带领赌圣闯荡香港、由吴孟达饰演的三叔，为赌神鞍前马后、由向华强饰演的保镖龙五等一众绿叶，更是为宇宙的稳定织出了一张密不透风的人物关系网。
不过，不同于常常让英雄聚首复联组团练级的漫威，赌神宇宙的后续出品基本都是单人电影。
《赌神3少年赌神》作为赌神前传，交代了高进从千王靳能处习得赌技，却遭遇同门暗算脑部受伤只能通过巧克力找回味觉等细节，算得上是尽显诚意的填坑之作。
可其他的续集，却表现平平。不论是赌神高进重出江湖大战台湾黑帮的《赌神2》；还是赌圣穿越回上海滩手撕鬼子的《赌侠2上海滩赌圣》；甚至于刘德华靠脸撑起来的白头赌侠King系列，都自我重复得过了头。
之后神侠归隐赌圣退休，双周一刘对王导炒冷饭的烂剧本集体告辞，赌神宇宙就此坍缩。
2. 赌片看得不是逻辑，而是飙戏和炫技
论人物数量和时间跨度，赌神宇宙远不及漫威宇宙庞大。但不可否认的是，每个人物都被对得起演技二字的港星们注入了灵魂。
周润发饰演的赌神高进，在很傻很天真的失智孩童和气场两米八的精英大佬之间切换自如。
大背头燕尾服，狂拽酷炫地叼着牙签，定睛思考时总是忍不住转一转手中的尾戒，要是换个人来演，绝对是大庆油田出品级的油腻观感。
可周润发的一举手一投足，呈现的却是一名芳心纵火犯的高级日常。
向来擅长无厘头表演的周星驰，五秒内将一个情绪异常兴奋、手舞足蹈、发抖抽筋的中毒者表演到位纯属意料之中。
可在上海滩赌圣的片尾，他想要将巩俐饰演的痴傻富家女带回现代治疗，却不忍她在穿越过程中一步步衰老。
最终一个激灵颤抖放手的画面，让“爱是想要触碰却又收回的手”有了更具体的表现。
能看到周润发刘德华张敏吴孟达等代表了香港演艺事业的黄金一代同台飙戏实属有生之年系列，甚至于连“赌神从不拍照普通人却能拥有其正面海报”这种自相矛盾的硬伤都能忽略不计了。
然而将赌片从烂片边缘拉回来的，除了当今可贵的演技，还有在当年见世面不多的我们看来神乎其技的赌术展示。
如果说以赌王何鸿燊为原型的《赌城大亨》里，用脚后跟敲击地板发送密码，再由专人翻译出讯息给戴有助听器的赌徒这一出千招式显得写实有余而炫酷不足。
那么赌神系列里用高科技眼睛透视底牌、动动手指就能偷梁换柱等脑洞大开的竞技方式，就是不讲基本法的魔幻大招了。
当然更多的，还是魔术和杂技结合之下的动作戏。
洗牌拉牌，行云流水宛如开了二倍速；夹住纸牌，从容甩手可杀人的犀利飞牌术；骰盅一摇，便可将方糖骰颗颗垒起；仅仅凭借骰面摩擦程度的不同，便可知晓点数的听骰术……
而完成这些动作的，有澳门赌场的金牌荷官，有扑克顶级魔术大师，还有“亚洲第一特技武指”、创作了《天下无贼》里葛优用指甲盖剥鸡蛋壳这一经典桥段的江道海。
《赌神》中高进与陈金城终极对决，客串荷官发牌的正是江道海。
传说在没有微型摄像头的当年，江道海大胆采用了胃镜从演员袖口插入骰盅来特写骰子运动画面的拍摄手法，将现实中只可意会不可言传的赌术，在视觉上拉到了满分。
众神加持之下，故事逻辑反倒成了赌片中最没有嚼头的部分。
3. 赌片的本质是反赌
比起王晶形式大于内容的赌片宇宙，真正用故事情节对观众产生影响的，要数亚视1991年拍摄的电视剧《胜者为王》。
担纲男主的是跟随干妈沈殿霞刚从TVB跳槽到亚视的陈庭威，让男主深陷三角恋情的则是为成龙生下小龙女的吴绮莉和有“香港第一美腿”之称的万绮雯。
而感情戏不过点缀，这部电视剧的主线剧情，说的是对赌博一窍不通的菜贩之子石志康误入赌场成为服务生，经一心复仇的独臂赌棍、能预测六合彩的顽童赌痴等隐世高人传授技艺后，层层打怪升级，最终击败赌王聂万龙取而代之的故事。
石志康之于聂万龙，就如郭靖之于欧阳锋，颇具金庸武侠画风的剧集，开篇便以“赌界有神、圣、侠、霸、王五种称号，王是最强的”对同题材前作完成了致敬和拉踩的规定动作。
而它与赌神系列的另一关联，是其中眼花缭乱的牌术设计，同样来源于江道海。
虽然在故事性上略胜一筹，但由于青少年争相模仿，引进大陆没多久，《胜者为王》就遭遇了禁播。
可“教坏小孩子”是世俗对赌片的最大误解。爽片的外衣之下，反赌，才是赌片的精神内核。
王晶反复强调，自己拍赌片是为了反赌，因为自己的母亲有过烂赌史，曾两度输光所有身家。
王晶曾在《赌侠1999》中借刘德华之口说出了：“十赌九输，除了出老千，世上根本没有一件事是稳赢的。”
周润发的父亲亦然。他不止一次在采访中回忆到，当时作为海员的父亲因烂赌常常透支工资，每到发薪日，指望着父亲工资过活的母亲只能领回一桶油。
“因为钱都被输光了。”
和《赌神》同年诞生的，还有一部聚焦赌博、却与王晶一贯的情绪色调截然相反的电影《至尊无上》。
以手快闻名的刘德华和以千术著称的谭咏麟本是横扫赌场的黄金搭档，却没有等到慷慨激战笑到最后的完美结局，迎接他们的是一个失去左手一个失去女友的凄凉收场。
当续集的导演换成了师从王晶之父王天林、却在文艺之路上越走越远的杜琪峰后，整部电影的基调已经不是反赌而是要劝人戒赌了。
“赌博吗？会瞎眼断手妻离子散的那种。”
4. 如今的赌片是个筐，啥都能往里装
赌片难留下好口碑，但赢在能吸金。
顶着魔术手石一坚之名重回牌桌的周润发，帮助王晶完成了《澳门风云》系列。
这个打着赌博的幌子，行得却是协助警方打黑除恶之实的电影，口碑一部不如一部，但票房却节节走高，从第一部的5亿到第三部的11亿，三部板上钉钉的大烂片，却创造了了总计26亿的票房。
可又有多少人，凭着对周润发的一腔热爱走进了电影院，却在鉴赏了剧本粗糙、表演浮夸和自带GPS会拐弯的飞牌等尴尬科技梗后，如坐针毡到想要退票？
然而只要赌片还有能赚钱的一天，王晶就不会停下炒冷饭的脚步，联合TVB出品的《赌城群英会》、《荷里活有个大老千》就是很好的例子。
东拼西凑大杂烩的剧情显然已经无法糊弄阅片无数的观众了，而赌片的落寞有故事本身缺乏张力丧失观众缘的内因，也有时代进步而迫使它退潮的外因。
要知道赌片盛行的八九十年代，内地大多数人的工资还只有几十到几百块人民币不等。
一局就压上三千万瑞士银行本票的豪赌行为，怎能不让人瞪大了眼睛追剧到底。
那时候，赌博几乎是一夜暴富仅有的打开方式。
一方牌桌，几手亮牌，顷刻间人生起落，没有梭哈的勇气，能在荧幕之外感受一番肾上腺素飙升的快感也是好的。
可如今，一夜暴富的传说已经过剩。千万资产说多，但一联想到北上广深的房价，好像也不那么值得侧目了。
娱乐KOL孟静曾这样评价赌片消亡史：
“赌片的盛极而衰是必然的，如同香港电影的命运，经济优势的丧失让人失去了好奇心与新鲜感，动辄千万美金的豪赌和随意火拼也缺乏真实性，那些叱咤赌坛的风云人物纷纷洗手上岸转做白道生意了。连黑社会都没了，哪还有什么赌神？”
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：笺语