“生活很难，但还是可以乐观面对。”在这支拍摄于洪灾中心的视频里，有这么一些人，他们的家就在洪水里，洪水给他们带来新的艰难，但生活还在继续向前。我们希望纪录下他们在这个夏天的故事。本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），导演/撰稿：钟徐姣，编辑：张帅，头图由作者拍摄。
雨一直下，水一直涨。
7月8日，暴雨不停、洪水上涨；7月9日，洪水进村；7月12日，家中水位1米3，最高水位；7月20 日，下大雨水又涨了……
江西省九江市永修县九合乡淳湖村洲头组，55岁的村民袁义春，在家里的日历上每一页纸都清楚地记录着跟洪水有关的日子。
这段日子里，几乎每天早上，袁大哥都会划着一个木盆进村，回家搞卫生，水多退一点就多打扫一些。如果这天水位不退反涨，那前几天的努力就都白费了，但没办法，还是得回来弄，否则时间一长，水里的脏东西黏在墙上更难打理，家里也容易发臭——村里别的人家，就因为太久没收拾，屋子里甚至长满了蛆虫。
这次洪水到来前，袁大哥心里已有准备。连日暴雨使得村组附近的修河水位不断上涨，眼看着逼近警戒线。
为了避免圩堤垮塌造成更大的灾难，村里决定开闸泄洪。7月7日下午3点，村里就断了水电，村干部挨家挨户敲锣通知大家抓紧时间转移。
接到通知后，袁大哥和妻子杜美丽马上用两台三轮车先把家里的老人小孩转移到亲戚家，然后回去架高屋子一楼的重要物件——这是以前村里涨水时他们积累下的经验——把床架在凳子上，床上再堆电视机、电脑之类的家具电器，这样可以最大程度地减少损失。
然而过去的经验失效了。谁也没有料到，2020洪水之大堪比1998。
“跟要饭的一样到处跑”
7月11日，袁家夫妻俩第一次坐船回去，村子已经成了一片汪洋，原来的路消失了，只剩下倾斜的路灯和被淹得只露出树顶的几棵树。回家一看，架高的家电已经全部翻在了水里。
平时总是笑嘻嘻的袁大哥这次有些懊恼。他觉得是自己疏忽大意了，应该手脚再麻利些，把孩子们的教材都堆到高处去——相比这些家电，他最心疼的还是小孩的书被泡了水。
年轻时为了供家里的弟弟上学，作为老大，袁大哥早早放弃了学业，但心中一直对读书有执念，连微信签名都写着“爱学习，有梦想！”，如今他的几个儿子常年在外打工，平时就是他在负责三个孙女的功课。
二楼的阳台铺了抢救回来的课本和课外书。他一遍遍翻动着那些晒得起了皱的纸张，不停叹气，然后又像下了决心似的摇摇头：算了算了，淹掉了吧，下次再来过吧。
2016和2017年村里也发了水，弄得人心烦。去年这个时候，因为大腿关节出了问题要做手术，袁大哥在北京看病。夫妻俩每天都提心吊胆，天天在病房跟家里视频——倒不是担心手术不成功，而是害怕家里又发大水。
今年洪水淹进村子没多久，三个孙女就被小儿子接走了。老母亲年纪大了筋骨不好，得坐轮椅，只好安顿在大妹夫家的一楼。袁大哥夫妻俩本来借宿在妻妹家，但因为杜大姐还得去乡镇里烧饭搞卫生，泥路多不好走，不得不再次搬到袁大哥永修老城的弟弟家，“跟要饭的一样到处跑”。
袁大哥和母亲
今年弟弟家大学刚毕业的侄子也住在家里，原本就不大的房子显得更加狭小。弟弟和弟媳住一间屋子，袁大哥和侄子住另一间，杜大姐就睡在客厅的木质长椅上。她总是跟家人说：“我睡这里也行的，也行的。”
留在洪水中央的人
洪水之下，每个人的命运似乎都有些交集，但境遇又各有不同。
66岁的村民王红仁，家就在村子边上，水最大的时候他和老伴也没有搬走，就住在自家二楼。一楼的木板桌椅已经被水泡得变了形，“这些东西又没有赔偿，没有什么东西，这（苦）都是往自己肚子里吞啊。”平时他跟老伴靠种菜为生，守着5、6亩跟人家租来的田地，种了些花生红薯。“一年也就搞点生活，他们（孩子）赚不了多少钱，我种点菜就换点钱，帮他们生活，今年就什么都没有了，全部搞掉了……”
周水香大姐的家里没有田地，她患心脏病十多年了，没法干活。洪水刚来时她跟丈夫一起借住亲戚家，但总住不习惯，经常睡不着还老犯病，俩人只好又搬回了还在水中央的家里。“住在人家家里吵闹人家，人家也不高兴的，我们还是回来算了。反正在家里面也没有关系，没有关系哦。”
村里还没通水电，周大姐的丈夫就专门买了条下水裤，每天从家里淌着水推着轮胎，轮胎里搁一个大塑料盆，出村去提水买菜。有时周大姐也一起出来买菜，她就坐在这个塑料盆里让大哥推出来。水里的路很不好走，有阻力走起来费劲不说，还总有一些小石子和被水冲过来的不明物体硌在鞋底，一不小心就容易摔倒。
周大姐和老伴“出门采购”一次得来回运好几趟，一个早上衣服就湿了几次。没有水电，许多普通的日常成了“非常”，生活一下变得原始朴素起来——水得精打细算着用，洗澡洗碗就用从街上提来的水，洗衣服拖地就用家门前的水；油烟机开不了，只能开窗通风，每次下厨被油烟熏得呛出泪来；天色渐黑就赶紧拿着蒲扇早早进屋，点上一支蜡烛和一圈蚊香，准备休息。
活着
江西的夏天不好过，最热的时候，出门不到5分钟衣服就能被汗水打透。在弟弟家，袁大哥夫妻俩大多数时候都在客厅坐着，看看电视闲聊一会儿，老旧的落地扇在一旁呼呼作响——他们不好意思开空调。后来，干脆每天去邻居家唠嗑打发时间。袁大哥时常站在路边，看看今天水位退到哪了，再掐着日子盘算一下，还要多久才能回家。
袁大哥和杜大姐曾打算跟大儿子一起在县城买房，这样发水的时候好歹有个落脚处，不用再仓皇落魄地四处投奔亲戚。现实却让夫妻俩打消了这个念头：袁大哥的腿动过手术，行动不便，一直在家带孩子，夫妻俩就靠杜大姐打两份工挣的1000多块钱过活。加上今年疫情影响，日子更难过了，哪有钱买房呢？
“今年多灾多难呐，疫情和洪水。”夫妻俩坐在弟弟家的长椅上感慨着，“活着”似乎成了2020年的关键词。平时村子里总是人来人往很是热闹，现在周边静得只能听见蝉鸣，还有不知从哪传来的猫叫声。
8月8日，经过整整一个月的汛情，洪水终于退了。村子里恢复了水电，村民们也都陆续回到了家里。洪水退去时留下了许多小鱼，村里便时常能见到白鹭的踪影。袁大哥拍了个小视频发在朋友圈：小圩内池塘难得一见来了这么多鸟儿！自由自在的鸟儿，飞来飞去！
本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），导演/撰稿：钟徐姣，编辑：张帅