中国综艺辛酸回忆录
2020-09-09 12:00

中国综艺辛酸回忆录

本文来自微信公众号:第十放映室(ID:dsfysweixin),作者:十七,题图来自:《正大综艺》剧照


今年5月,中国老牌综N代《极限挑战》正式上线。


这档曾坐拥国内高口碑与高收视的户外真人秀,在播到第六季时引起了极大争议。


第一期里高度撞梗韩综的游戏创意,让向来对国综“睁一眼,闭一眼”的观众也再难保持中立。



“《极限挑战》是打算改名《汉化挑战》?”


“节目组怎么感觉抄都抄不明白?”


一番刷屏式的质问之下,疑似《极限挑战》第六季的导演给出了回应。在一条微博动态中,他表示:



此番言论充分说明——


与观众声讨“抄袭、汉化”的姿态相反,业内人士明显是处在“见怪不怪”的波段。身处“怪圈”已久的他们,内心其实早载满了“我笑他人看不穿”的感叹。


去年一整年,中国各平台累计产出综艺473部。这个体量,已成功超车同期的国产电视剧(459部)


▲演员“下海”真人秀已成常态


当市场趋于饱和,“有骂声代表有关注度,有关注度就会带来流量,总比没有听到声响强”的生存法则油然而立。


而此法则之下,留给观众的便是去年诞生的473部综艺中——


真正包含“原创”“优质”的可追作品,寥寥无几。



中国综艺走向影视舞台,起于上世纪90年代早期。


当我们隔着三十年的时光回望,并不难看出它经历了怎样的发展:


从最初央视包揽家家户户的电视荧幕;到后来地方卫视一周两到三档的综艺栏目;再到如今哪个平台要是没十档八档综艺,都不好意思在流量时代迈开脚步。



井喷式的潮流变革,却并没能助力中国综艺走向登顶的上坡路。


事实上,已经有越来越多的观众开始察觉:看似繁荣的中国综艺,正一步步向衰败的坡下走去。


1. 早开红梅,一枝独秀


1990年4月21日,中国电视上第一个综艺节目在央视综合频道开播。


“爱是Love,爱是A-mour,爱是RAK,爱是爱心……”


整个90年代的每周日晚6点,几乎每家都会守在电视机前,期待这首主题曲《爱的奉献》。


由世界最大华人公司正大集团与央视合作出品的《正大综艺》,是当时很多老百姓看世界的窗口。



这档节目罕见地引入了不少海外娱乐内容和综艺形式。外景、抢答等综艺环节,也是在那时走进了观众视线。“不看不知道,世界真奇妙”里,它像一张能够穿梭世界的万能飞机票。跟着漂亮的外景主持人,在南极行走,在热带雨林抓蛇、和原住民跳舞。每段VCR 结尾,小姐姐还会提出一个与当地衣食住行、劳动生活相关的问题。



同时也会说出那句经典台词,“到底是什么,您猜对了吗?”


随后的“正大剧场”里,它又是一张能够阅尽影史经典的通用电影票。


当时,央视电影频道cctv6还没有出世。正大剧场,便成了很多人唯一能看到外国电影的地方。



《正大综艺》开播那一年,老百姓家里的老式彩电调来调去,拢共就那几个台。


转播内容贫瘠的条件下,有着天然传播力的央视,担起了开疆辟土的重任。


除了《正大综艺》,央视同年还推出了另一档节目——


名字长得颇像的《综艺大观》


从主持人赵忠祥、倪萍、周涛、曹颖、董卿先后接过话筒;



到演员阵容,赵丽蓉、牛群、冯巩、潘长江、蔡明一齐上阵;


再到内容编排,歌舞、小品、相声、魔术、杂技一应俱全;


周播的《综艺大观》,就好比一块“春晚试验田”。


赵本山和毛阿敏罕见对唱《溜溜的她》;



葛优和侯耀华合作小品《拍电视》。



这档节目里,充斥着老百姓后来再没见过的原创作品。


当时国内最早一批媒体人,普遍都信奉“媒介三功能”学说。他们认为综艺的最大功效,就是监测环境、联系社会和文化传承。


而央视90年双手互博,推出的《正大综艺》和《综艺大观》——不仅开创了中国综艺的先河,也一定程度上完成了前两项任务。


至于剩下的文化传承,则交给了一年后的另一档节目。


▲主持人田连元,评书界“刘德华”


相声演员郭德纲后来说过,他当年“做梦都想上《曲苑杂坛》”,可惜一直没能上。


只因那个年代,要说相声和小品打擂台,相声绝对是落下风的一个。


且不说《综艺大观》这类晚会型综艺,头号主角永远看小品;也不说宋丹丹、赵本山、潘长江、蔡明、巩汉林,无一不是靠小品火遍全国;就说那相声界前辈侯耀文,当时已算有名气,有地位。连他都还要小品兼职《拍电视》《打扑克》。



说学逗唱,一身包袱的相声尚且如此——


评书,大鼓,快板,魔术,豫剧,梆子,杂技……这些小众圈子就更加没市场了。


为了培养观众、传承文化,《曲苑杂坛》应运而生。


“相声小品,魔术杂技,评书笑话,说唱艺术,东西南北中,君请看曲苑杂坛。"



这档节目里,为初代亚文化迷保留了许多有趣的偏好。当然,也培养了许多优秀的新人。


比如郭德纲没成名时的“铁磁”,西藏小子洛桑。


《洛桑学艺》里,由他表演的口技一流,表情生动,动作滑稽。只一眼,就让电视机前的诸多观众记住了这个西瓜头的小伙子。



从《曲艺杂谈》走出去的洛桑,以相声演员的身份火了个大江南北。可惜95年,一代笑星酒后驾车出了交通事故,英年早逝。


洛桑去世的第二年,一档叫《实话实说》的栏目拉开了中国脱口秀综艺大幕。


崔永元的出现,刚开始并不符合老百姓对央视主持人的预期。



他长得其貌不扬,说话一口京味儿还爱歪嘴,笑起来非常不自然。就像后来赵本山在春晚小品《昨天今天明天》里评价的,“一笑像哭似的。”


即便外形剑走偏锋,但好在小崔嘚吧嘚的嘴够贫。在他的带领下,《实话实说》聊到了“家庭服务员”“为什么吸烟”“子女眼中的父母”等诸多内容。



按照崔永元回忆,节目周日一播出,“第二天就能成为街谈巷议的热门话题”。


贫嘴主持受到好评,97年央视又拉来了另一位代表人物——李咏。他和哈文夫妻搭档,准备起了一档叫《幸运52》的互动竞猜栏目。


这一年,央视仍旧大刀阔斧地开辟着中国综艺新领域。



但与之前稍有不同的,是一批地方级电视台已开始拿到上星资格。


所谓上星,是地面频道将节目信号上传至卫星,并由卫星转输到地面。而这意味着,地方卫视开始有了被全国观众看到的可能。


1997年7月11日晚20时5分,上星刚满 7 个月的湖南卫视,制作播放了一档叫做《快乐大本营》的综艺。



从首期节目平平无奇的周五顺利播出;到后来北京火车站招揽顾客的小旅店纷纷打出招牌,“本店可收看湖南台《快乐大本营》”。地方卫视的崛起以及超越央视,并非朝夕间一蹴而就,但却是由此,埋下了亟待萌芽的种子。


回头再看李咏主持的《幸运52》,98年开播即赢得了满堂彩。因为每期节目里,他都能送出去上万元的奖金和礼品。看李咏一个拳头砸下去,一台记录美好时刻的相机送出去了;再反手一张卡片飞出去,中国就多了一个实现钢琴梦的年轻人。



这样的节目形式,在90年代引起了全民狂欢。


紧接着,女主持王小丫又带着《开心辞典》来了。看普通观众奔着“一人努力,全家开心”的目标,纷纷走上央视舞台。当他们面对选择题犹豫不决时,王小丫总会恰好地给参赛者放水。


比如眨眨眼问:你确定吗?



相较益智竞猜,人们更享受的还是“天上掉馅饼”的满足感。


2001年7月,央视科教频道又推出了一档讲座式栏目——《百家讲坛》


这档节目起初默默播了三年多,很多观众压根没看过。尽管它最初的客座讲师,阵容放到今天依旧过于耀眼:


余光中、余秋雨、邹静之给你讲文学;厉以宁、成思危带你看经济;杨振宁、李政道、丁肇中教你学物理。



随便打开一期都是领域内大拿,权威性与专业性程度接近100%。但是,这样的主讲阵容在当时并没有获得观众的认可。因为大师们讲得虽挺认真,可耐不住主题太高深。高处不胜寒,曲高则和寡,越有高度的东西,能接受的人就越少。收视率一直上不去,《百家讲坛》面临撤档。


但谁能想,2004年清宫剧突然开始泛滥,许多人对虚构的历史深信不疑。阎崇年于此时开讲《清十二帝疑案》,恰恰满足了观众了解正史的需求。



这位清史专家,从清朝奠基者努尔哈赤一气讲到宣统皇帝。平均每位皇帝讲1到3集,讲了整整7个月,收视率随之一路飘红。


后来,一口湖南塑料普通话的易中天也跟着“入坛”。一套《品三国》,易大师愣是“把讲坛变成了茶馆,把论文说成了评书”。



那年,《品三国》应广大观众呼声成册出版。在签售仪式上,大批自称“乙醚”的易中天粉丝纷至沓来。而他们手里高举的,是“我爱李宇春,更爱易中天”的标语。


确实,当时能与央视主流易中天同日而语的——也唯有这位从地方卫视走出来的选秀冠军。


2. 全民娱乐,娱乐至死


2005年3月,《超级女声》从湖南长沙的海选赛场拉开序幕。



这一年的夏天,整个中国上至80下到3岁,几乎都成了这场赛事的参与者。这一年的夏天,节目每轮淘汰晋升平均收视率破6%。至于日后被人捧为收视神话的总决赛一晚,全国收视率更高达11.75%。当时常年占据收视冠军的央视《新闻联播》,收视率也只到11%。



“想唱就唱,要唱得响亮”的《超级女声》——从收视到口碑,甚至广告收益,全面成功,它的成功秘籍是什么?便是湖南台在央视的“媒介三功能”学说之外,添加的第四大卖点:提供娱乐。


同时期的《快乐大本营》,在李湘、何炅、李维嘉的三人组主持下已火遍全国。



明星采访、全国路演、真人游戏等各种创新环节,让观众初尝“娱乐滋味”。而05届超女登上“大本营”舞台,更是轻松达成一台内,两档大热综艺的联动。


经此一役,地方台终得以打破央视包围圈,开启属于它们的时代。


“史上最强选秀”退场后的5年,造星大潮持续上涨。


湖南卫视沿用“超女”模式——又带出了尚雯婕、谭维维、陈楚生、张杰等一众选秀歌手;


东方卫视则打造《加油!好男儿》——拼出了井柏然、乔任梁、付辛博、李易峰这一套“倾城四少”……



不光湖南台自己,各地卫视无一不想复刻那段收视奇迹,但奈何,全都没再成功过。


而这期间,一个叫大鹏的年轻人悄然上线。07年的搜狐门户网站上,他自导自演了一档娱乐脱口秀《大鹏嘚吧嘚》。



节目里这小伙时常调侃自己“要红了”,但一期期播出去,却始终未见声响。


反倒是另一边,同为脱口秀的《天天向上》在湖南台播出。这档节目成功让全国人民又认识了一位地方主持,汪涵。



可以说2010年以前,普通老百姓想一探娱乐风潮,首选必是湖南卫视。但2010年起,一档全新的歌舞选秀综艺,却撬动了这座“娱乐大本营”的地位。


东方卫视花200多万从英国买来版权,制作播出了《中国达人秀》,从片头制作到选手海选;从节目剪辑到拍摄运镜;甚至片头音乐、主持人仪态,都由英国人远赴中国提供售后,手把手校对。



有“满分考卷”在先,东方卫视也不忘对《中国达人秀》做点本土化调整。


两全准备下,这档节目一经播出——不仅创造了综艺在上海本地的收视纪录,还在全国71座城市获得关注。海外版权综艺在国内娱乐化成功,瞬时也让各地卫视窥见了新可能。



既有“一言不合就是买”的概念先行,中国综艺“海外模式”迅速成型。湖南卫视《我是歌手》,前身为韩国一档音乐竞技综艺;江苏卫视《一站到底》,引自美国《Who's still standing》;浙江卫视《中国好声音》,实则对标《荷兰好声音》;甚至央视出品的《喜乐街》,都和德国喜剧节目《席勒街》撞上名字……可以说10年以后,有姓名的综艺基本都带了点海外血统。



作为观众,我们也不难看到——几乎在很短的时间内,中国综艺打破了“只会选秀”的尴尬境遇。


可另一方面,中国电视荧幕几乎成了世界综艺的倾销地。与此同时,“海外模式”也命中注定般地表露出了副作用:山寨成风。


2010年,借鉴英国的《我们约会吧》《非诚勿扰》一炮走红。



各大卫视便随之掀起了“相亲”热潮。《全城热恋》《百里挑一》《为爱向前冲》《爱情来敲门》……一时间,“催婚”综艺满屏泛滥,且良莠不齐。


而到了2013年,引自韩国的《爸爸去哪儿》又开始大放异彩。



前脚“爸比,我们一起唱小星星”刚火;后脚荧屏就刮起亲子旋风,一大波“爸爸”火速袭来。《人生第一次》《爸爸回来了》《好爸爸坏爸爸》《爸爸请回答》……



为了缩短制作周期;为了节省制作成本;为了赢得观众收视率;为了在电视媒体中生存下去……分散各地的综艺人们开始大胆玩起了“山寨”。节目从主体到环节,无一例外统统照搬。歌舞选秀千篇一律,游戏竞赛大同小异,明星嘉宾翻来覆去。


从全民娱乐到娱乐至死,如此一拍即合的过犹不及——不但使电视综艺水准大幅下降,还动摇了它在观众心目中形象。



另一边,视听新媒体的强势崛起,也给中国综艺带来了压力。


眼看新一代观众一点点远离传统电视,最早一批综艺人不断流失。《非诚勿扰》制片人携团队离开江苏卫视;《天天向上》制片人及团队从湖南卫视跳槽至灿星;《喜乐街》30人团队离开央视,落户爱奇艺……



早在2013年,能否跨屏传播就成了决定电视节目生死存亡的关键要素。荧屏上的综艺大户,纷纷开始推进手机客户端和全媒体播放。湖南卫视的“呼啦”,浙江卫视的“潮浙看”,东方卫视的“哇啦”……各大省级卫视集体“抢滩”新媒体,是要将这场综艺大战进行到底。


3. 华山论剑,重分江湖


2014年,主持《大鹏嘚吧嘚》第7个年头的那位小伙,依旧没火。不过因为中途转战了一档叫《屌丝男士》的网络情景剧,他胜利的曙光也已不远。


而此时,同为网络脱口秀的《奇葩说》开始在爱奇艺“挑战不可能”。



当传统电视综艺还在大搞“海外模式”——《奇葩说》以原创出现,就显得耳目一新。


主持人马东、蔡康永和高晓松穿着苏格兰裙子,现在看来或许没什么。然而在当时,的确算是非常奇葩的画面了。



尽管马东一再戏谑,“我们是一档严肃的辩论节目”,但《奇葩说》最开始的定位,确实是“娱乐大于辩论”。好玩,又有意义,使得这档节目脱颖而出。


可它的成功,却并没有带动网络综艺的发展。


因为各大卫视此刻正借由网络流量,主打明星牌,掠夺观众的目光。


2015年,在《奔跑吧兄弟》的带动下,户外真人秀相继霸屏。



《挑战者联盟》《极限挑战》《花儿与少年》《两天一夜》……


如果说两三年前,我们惊于周迅、章子怡、张震等电影咖“自降身份”演电视剧,那么彼时看邓超、孙红雷、黄渤、许晴纷纷上真人秀,就该不足为奇了。



此外,室内竞技、歌唱选秀也无不拼大腕。


从《我看你有戏》“最强导师阵容”的成龙、张国立、冯小刚;到《传承者》号称从不上综艺的陈道明。


除了一贯的“海外模式”,中国综艺似乎又陷入了新的困境。


明星咖位步步创新高没错,但节目水准却并未同步走新高。并且明星自带粉丝群,常以“综艺就是图乐呵,何必较真”为由纵容——中国综艺人纷纷变得“更有底气”。



只因“用钱和明星就能造出效果,干嘛还用脑”,他们婉拒了观众自我提升的要求。有明星就有收视的怪圈,再一次把中国综艺逼到角落。


尽管卫视大户们一早就尝试了新媒体,但唯有湖南卫视靠芒果TV成功站稳脚跟。


2016年,随着流量时代正式来临,视频平台有了话语权。不再局限于跨屏播放传统电视综艺,它们也开始自产纯血网综。



然而这场“重分江湖”的变革,却并没为中国综艺带来多少好处。往往一家综艺刚见火花,其他光速复刻,“山寨”依旧是最显眼的标签。


去年,腾讯视频《演员请就位》刚播出,那边爱奇艺《我是演员之巅峰对决》和优酷《演技派》就立刻上马。



今年,爱奇艺《青春有你》、腾讯视频《创造营2020》正打得火热,优酷《少年之名》又摩拳擦掌。



而这场“华山论剑”中,芒果TV 虽鲜少下场——但接连几部看家综艺,依旧是在拿来主义的争议中勉强立足。



以娱乐为目的,让观众在2小时不到的节目里,得到美感,得到享受,得到宣泄。观众就是演员,演员就是观众,自带参与感。


“超女”之后,转眼整整15年过去了,谁又能知道,这点娱乐养料还能喂养多少新节目?


当中国综艺审美价值和人文教化都没了踪影;当原来仅存的一点寓教于乐也消失殆尽;观众在欢笑打闹中究竟能得到什么?



节目里的明星,节目外的制作人——他律其实不少,却总在利益的左右中丧失正常效果;自律的人设也很正经,可总在插科打诨中频频打脸。谁又敢说现在浮躁的互联网生态,与这些“快餐综艺”毫无干系?


18年,看不下去的国家队牵头,中国综艺迎来了短暂文化年。当《国家宝藏》《朗读者》《经典咏流传》《一本好书》出现在荧幕里——不知多少人方才惊觉,自己其实很愿意为这类文化综艺买单。



尽管拥有中国创意的节目正隐隐展现,但买买买的标签,短期之内仍很难摘下。


《声临其境》总导演就分享过一个尴尬瞬间:19年初,他们团队去到戛纳电视节做原创节目推介。和海外购买方洽谈时,人家的第一反应居然是“你们又想买什么”?



“买光了欧美综艺,抄光了韩国综艺。”十年模仿山寨路,中国综艺几乎已经消耗完了他国可供借鉴的范例。


然而过去的这些,终究已不是重点。


重点是此时此刻,我们是不是开始创新、创作了?


还记得那档被《极限挑战》汉化的韩国综艺《新西游记》吗?



它的导演罗英锡,早年在一篇名叫《反正竞赛还很长》的自传里说过:


“好的节目到底是发明,还是发现?虽然我不知道哪个才对,但有一件事是确定的,就是好的节目必须满足三个条件:第一是创新,其次是有趣,最后更要有意义。在这三者之中,最重要、最优先的元素就是创新。至少要有一个地方是新的,观众才会开始感兴趣。”


以上这段话,不仅要送给《极限挑战》第六季导演,也送给每一位中国综艺人。


本文来自微信公众号:第十放映室(ID:dsfysweixin),作者:十七

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐