本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：火腿，题图来自：视觉中国
位于省尾国脚的潮汕，沿着海岸线往西，潮阳、普宁、惠来，然后就是海陆丰。方言的语调渐渐硬朗，民风也更剽悍。
天上雷公，地上海陆丰。本来是称赞海陆丰人在抵御倭寇抗敌有功的俗语，却在几十年内，成了海陆丰大写的slogan。
天上雷公，地上海陆丰
这里曾是全国摩托车组装基地，于是催生了“水车”大军——不合格的摩托车和组件集中于此，翻新后出售。隔壁三甲地区一直是驰名国内的制毒基地，三千军警水陆空包围制毒村的一场大役，为后来不少警匪电视剧提供了故事样本。
大海给碣石人带来了海盐与生猛海鲜，也带来了透着霉味的服装。而后者才是碣石秘而不宣的财富密码。
深圳边防破获大宗洋垃圾走私案后，各家媒体的标题逐渐升级
一
每年，超过一亿件旧衣服，倾倒在这个小镇的土地上，古代有洛阳纸贵，今天有碣石衣贱。
码头载满服装的三轮车来来往往，衣服从三轮车车斗滑落，没有人会因此停下来弯腰捡拾，在这里，一件衣服掉在地上，不会比一张废纸更精贵。
走在土路上，地上东一件、西一件散落着旧衣服，被车轮轧得紧紧的，贴实在土里。
人口约30万的小镇，从事二手服装买卖的超过一万户，如果你在这座镇上生活，即使你不染指这门生意，也很难避开近亲或邻里是“经销商”。
那些漂洋过海来到大陆的衣物，被一双双手查验与筛选，使用不同的翻新手段，然后作为外贸原单售卖，到广州的白马市、到北京的秀水街、上海的七浦路，再到各个城市乡镇的广场上的折扣大卖场。
网络时代，让洋垃圾抵达更远，也让它的“古着”面具被撕下。
孤品、只此一件、旧时光的信使……快消时代，这类文案关键词攫住了想要抓住复古潮流的青年人的心。
当收入还不足以支付十里洋场轻奢古着店的账单，某宝成了古着青年的寻宝之地。一件大衣80元，毛衣50元，衬衫20有找，虽然声明了不退不换，购物有风险，但是如此低廉的价格还是吸引了大批订单纷至沓来。
比洋垃圾扩张更快的是，都市传说的流传版图。试图用搜索引擎了解洋垃圾的人，势必读过这样一则故事：
故事各种版本细节不一，但内核极其一致：古着闹鬼。
网络上还曾经流行过一篇大热的文章，说的是两位“侦探”发现鼓楼东大街买的毛衣上有鼠疫病毒后，毅然决然回到现场取证。于是一路追寻到了一个遍布化粪池、死尸、缺损的身体器官的所在，说得神乎其神，口味极重。
其实稍微有点常识的人都知道，鼠疫是甲类传染病（肆虐2020的新冠也仅仅是乙类）怎么可能这样操作？
但这个故事无疑满足了一切传播的条件：暗处的地下市场、人的怪癖、不明原因的死亡和重病。这些“重口”的情节被不断地再创作与传播。也无形之间反复加固了一个迷思：
某宝上的廉价古着到底是不是洋垃圾？
二
“碣石的味道你去过一次绝对忘不掉。”领领说这句话时，鼻翼翕动，像在温习那种复杂气味。
领领是重庆辣妹，每遇填表时，会执着地在爱好栏写“钱”，她从来不掩饰对钱的野心勃勃。
或许是因为对金钱的早慧，大学一年级，领领就开始盘算开一家古着店。她向家里借了一万块，现在看上去微不足道的一笔钱，是当时全部的启动资金。
选址在重庆大学城，川美校园对面。领领笃定，这份生意在美术学院的学生中间一定做得开。
在雾霭迷蒙的重庆朝天门，领领拿过几次货，渐渐地，听说了“碣石”的威名。“国内做古着的，真的没有不知道碣石洋垃圾的，可以看不起，但不会不知道。”
领领的好奇心大到劈叉，比起拿货，她更想看看洋垃圾卖场到底长什么样。
大一暑假，她登上南下的列车，从此这个小城长存于她的生活当中。
“很惨，我们一车像是被地头蛇拐去的偷渡女。”从广州再坐客运到陆丰县城，一路颠簸，车里一半人都在吐。而陆丰县城下的几个大镇，都是走私发家，出过手持AK-47在香港当街扫射的悍匪，甚至还有全村制冰毒的博社村。
这是一片凶悍的野地。
她警惕左右，然而发现这里的街景和南方小城没有什么不同，祠堂、庙宇、戏台挨个排开，是正宗的老广味道，和广东其他乡镇差别不大。
镇政府门前两条巨大的条幅，“严厉打击非法加工经营旧妆扮勾当”“远离毒品，珍爱生命”提示着这里的危险气息。
只要在街头稍微露出点困惑神色，当地“摩公”（骑摩托车载客讨生活的人）便会蜂拥而上，问你需要去哪。
领领提前得到忠告，不要乘坐摩公的车。碣石的“水车”生意比洋垃圾更猖獗。
提前联络好的卖家很神秘，朋友圈没有信息显示他在做这门生意。
领领七拐八弯终于按约定的地址抵达卖家家里，那是一排联排别墅，居民都把一楼腾空，用于堆放和悬挂样品。无数衣服堆积在房屋中央，高得冒尖。
洒落一地的各色衣服把地面垫得绵绵软软，脚下的触觉让人难以忘记。无数人在衣服铺就的路上走过去，每一步都让衣服和这块土地的接触更夯实紧密一点。
当地人不会说自己卖的是洋垃圾，他们叫“旧装扮”。
领领亲眼见识到了这是怎样一条产业：被挑出来的衣物拿到旁边商铺，就可以安纽扣；起球的毛衣和衬衫，用刷子恢复平整；发霉的皮衣，用专门的油刷过，也可以变得簇新；商标的字样模糊，店老板们早就采购了形形色色的商标布块，拆一拆缝一缝便瞒天过海。
这些店铺名为洗衣店，其实是翻新旧衣物的专门店，没有门路在集装箱捞一笔的人家，开这些小作坊也能发财。
从码头论斤卖的集装箱大包卸下来，到翻新工场出来，价格3元，再到批发市场，可能涨到10元，最后被上新到淘宝商铺，百元以内出售。
挂起来的衣服卖价要比堆放的衣服贵好几倍，同一件衣服的价格，取决于它在流浪路上经过了几重挑选。
领领最吃惊的是，这里的产业集聚效应，已经细化到了一家店可以专门卖牛角扣大衣，或是复古毛衣，或是夏威夷衬衫。
“同一条街道上，每门每户都散发着同一种气味，绝对不只是旧衣服上人的体味，还有仓库陈积的气味，还有为了遮盖这些味道而喷上的大量廉价香水味。”
这种复杂的气味挑衅着领领的鼻腔，让她产生了记忆，她说之后她在国内逛古着店，基本只靠鼻子就可以判断这家卖的是不是碣石货。
三
精品古着店不卖碣石货
1997年出生的阿刘今年毕业后，在广州开了一家古着店。他特意强调了一下：是正经古着店。
无奈广东碣石声名在外，全体古着店风评被害。何况阿刘店开在广州，就会有些瓜田李下的嫌疑。
有时候阿刘会被顾客问，“这衣服你们洗过吗？”
对于这种问题阿刘只会做一些简单的解释，衣服是他从国外古着店背回来的，国外的古着行业有规范的管理。上新前，阿刘也会仔细地用挂烫机高温消毒，然后再用熨斗烫烫领子。
因为对处理得让自己放心，每件衣服阿刘都敢上身试，并且有意把自己和行业乱象区分开：
“你看淘宝里，发货地是汕尾，每件库存只有一件，展示照统一用假人模特的，一定是洋垃圾。”
阿刘没去过碣石，对碣石的所有想象来自于圈内的传说：
从码头下来的大包，叫“打包衣”，就像鬼市里开盲包一样，一大包多少钱先谈好，然后拿到什么成色的衣服就看运气了。
打包衣中，被挑剩下的就扔在路边，也不排除会有拾荒老人捡去二次售卖。被挑中的，可以交给镇上的洗衣房处理。
洗衣房的卫生条件并不好，所谓的消毒池，池水泛黑，工人的双手非常粗糙，是长期接触洗涤剂的结果。
这些衣服处理好后，直接邮递到买家给的地址。买家前来淘金一趟，两手空空来，也可以两手空空走，潇洒得很，包裹几日后送到。
其中真假几分，阿刘也不知道。他听说碣石很多洋垃圾，大多来自国外太平间，对此他存疑，人死了尸体僵直，衣服真的很难剥。而且碣石每年上亿件的流通量，不是靠太平间流出就能保证供应的吧。
懂行的圈内朋友告诉阿刘，洋垃圾不一定是从大洋彼岸来的，国内的二手回收衣物，也会流向碣石，以碣石为中转站再处理。
阿刘的生意今年不太好做，因为疫情的原因，他没法常常飞去国外中古店淘货，顶多维持店面收支平衡。而卖洋垃圾的店家们，却不受影响。朋友说带他去碣石看看。阿刘说，“还没到那一步”。
碣石臭名远扬，让整个行业都受影响，疫情低谷，“不能摧毁自己搭建的城堡。”卖过一次碣石货，以后想挽回名声可就难了。
阿刘对碣石并不是深恶痛绝，“垃圾只是错放位置的资源”，如果碣石的旧衣流通能规范起来，阿刘觉得也是好事一桩。
他觉得破坏行业的，并不是全部的碣石旧装扮从业者，而是其中完全不作处理就让衣物重回市场的人。
一次，他在广州所谓的精品外贸店闲逛，看中一双方头女鞋，端起来看看，鞋底赫然一摊血迹。“完全是可以轻松清除的污渍，连这些都没去除，说明卖家真的什么都没做。”
但这样粗糙至极的出厂设置也保证了在市面上的低价，它们填补着古着爱好者们侥幸的想要尝鲜的胃口。
而阿刘仍在苦等一趟价格合适的国际航班。
图片由受访者提供
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：火腿，编辑：麻薯