作者注：从头重温广告狂人MadMen，很想写点什么致敬我最爱的美剧，从Peggy Olson说起吧。
Peggy小姐刚出场时实在平淡无奇。Don的新任秘书，来自布鲁克林，秘书学校毕业，发型土气，腰围略满。论美貌、性感，会做人，她远远逊色于秘书总管Joan；论出身优越有好命，她完败给同事Pete的小公主太太 Trudy。待人接物时常显得生硬，连试着向上司发出暧昧信号，也笨拙得那么明显。除了青涩的年轻，看不出有任何讨喜之处。
原本很容易就会被归入“一摞办公室女秘书”的类别里，或许露几脸然后就被Don的下一任年轻秘书取代，可谁知看到最后，发现她才是这剧里集万千宠爱于一身的人生赢家。
在最后一季里，Peggy做上了新老东家合并后的创意总监，统领包括曾经的老板Don在内的所有创意人员。尽管在指挥Don时还稍显心虚，她却早已不再是曾经那个局促的小女孩。从众多女秘书之一，到唯一的女性文案撰稿人，到拥有自己的办公室，到跳槽去竞争对手公司，到最终成为了自己曾经跟随崇拜的导师，Peggy走了条漫长、艰辛、与众不同的道路，她一直在推自己前进，一路上的挣扎，困惑，为事业所放弃的生活，是选择了自我实现的女性几乎都难以避免的矛盾。当她终于攀上事业的顶峰，却依然是孑然一身，眼看自己就要三十岁，终于在周末的办公室里失声痛哭，唯一的观众，正是一手提携她到今日高度的Don。
Don是Peggy职业生涯里最重要的贵人。当初来乍到的Peggy还被传统的偏见禁锢着思想的时候，他拨开她刻意搭上的手，告诉她“我是你上司，不是男朋友”，彻底杜绝了一切桃色事件的可能，关上了那个年代最容易捅破的纸窗，却为Peggy打开了一扇真正的大门。
我喜欢Peggy初露头角那一集，化妆品客户带来新出品的一系列口红让公司里的秘书姑娘们试色，当兴奋的姑娘们你拥我挤地抢着往自己唇上涂抹各种颜色，对着镜子左右扭摆、自我欣赏的时候，Peggy一个人安静地坐在一个角落里，没有试任何一支口红，从头到尾，有些讪讪地看着其他人热闹。创意团队的男士们坐在单向玻璃另一侧的观察室里，像看马戏团里的母猴子们一样，饶有兴致地观察点评着每个姑娘。只有年长的Freddie——Peggy的另一个职场伯乐注意到了这个不太一样的女孩，试色结束后，他让Peggy递给他垃圾篓，里面装满了沾着唇印的面巾纸，Peggy边交接，边无意嘟哝了一句：“Here is your basket of kisses. ” Freddie眼睛一亮，接着问她， “你喜欢哪个颜色？”她答：“我喜欢的那个颜色被别人拿走了。”Freddie再问，“那你干嘛不另挑一个颜色”，Peggy答他：“我很挑剔。我想没有女人希望自己只是装在同一个盒子里一百种颜色中的一种。”
Peggy不只是那百分之一，她甚至并不属于那个盒子, 在她得到了口红广告的工作机会后，办公室女王Joan和她有过这样一段对话：
Joan: I heard you were being considered for an account because a client's wife saw you and thought it would be okay if he worked with you.
Peggy: You know, you're not a stick.
Joan: And yet I never wonder what men think of me. You are hiding a very attractive young girl under too much lunch.
Peggy: I know what men think of you. That you're looking for a husband. And that you're fun. And not in that order.
Joan: Peggy, this isn't China. There's no money in virginity.
Peggy: I'm not a virgin.
Joan: No. Of course not.
Peggy: I just realized something. [starts to tear up a little] You think you're being helpful.
Joan: Well I am trying, dear.”
作为盒子里最夺目的那个红色，Joan理解的规则正是她长袖善舞的用武之地，对男性沙文主义潜规则地操纵，让她尝到了甜头，所以她无法理解为什么Peggy要视规则而不见，白白浪费自己“年轻有魅力”的大好年华。而Peggy则有点激动回应了Joan的不解，她隐约觉得不是只有一种选择，但是她不确定，所以迅速开启了自我防卫的模式。
在二战结束后的15年内， 绝大多数的美国女孩可以确定的选择，是那幅完美画面里的“Suburban housewife ”， 处在黄金时代的美国， 她们被便利的家务辅助工具所解放，没有疾病的威胁和生产婴儿时的风险，她们健康、美丽、受过教育，只需要操心先生和孩子，每天把家里收拾得窗明几净，地板一尘不染，从学校接回孩子，穿起明艳可人的伞裙和高跟鞋，等待先生回家给她一个吻。 在女权主义经典著作《女性的奥秘》"The feminine mystique" 里，作者弗里丹Betty Friedan写道：“The feminine mystique says that the highest value and the only commitment for women is the fulfillment of their own femininity.” 让她不解的女性之谜，认为女性最高价值，唯一值得付出的事业和成就感，居然是女性这一性别。
然而60年代却见证了对这一“heroine housewife“英雄主妇形象的挑战，1963年《女性的奥秘》出版，同年，物理学家Maria Goepper-Mayer获得诺贝尔奖，是局里夫人后首位获此殊荣的女性。 同年,流行歌 ”You don't own me”勇登榜首……整个60年代，伴随着民运和女权运动，美国的女性们开始重新审视自己的价值和存在的意义。
不甘做百分之一的Peggy Olson， 刚好赶上了这一波时代的洪流，又恰恰被选作了弄潮的女孩儿。