雷德利·斯科特执导的《异星灾变》,封神了?
2020-09-11 14:27

雷德利·斯科特执导的《异星灾变》,封神了?

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),编辑助理:颐和园的马达,题图来自:《异星灾变》


可以准备三刷了,Sir说的可不是《信条》。


比起诺兰,他的名字在太多影迷(包括Sir)心中,拥有更高的地位——雷德利·斯科特



如果说,《末路狂花》《黑鹰坠落》《角斗士》《天国王朝》等作品,已经确定了雷老世界超一流导演的地位。


那么《异形》《银翼杀手》《普罗米修斯》则如醍醐灌顶般,确立了专属于雷德利·斯科特的科幻神坛。





就这几天,老雷粉丝们迎来了一场阔别已久的颅内狂欢。


HBO出品,雷德利·斯科特总导演。一部科幻神作,一集封神。开分8.9,现已升至9分。


请允许Sir引用40年前《异形》正式海报上的一句话——“在宇宙中,无人能听到你的尖叫。”


什么意思?现在,雷神要更清晰地回答你。


异星灾变



一、人造人,人造人,人造人造人造人


从第一个镜头开始,《异星灾变》就被烙上了雷德利·斯科特深邃、宏大的独有标签。


一声巨响,一艘飞船冲破音障,扎向一片既熟悉又陌生的天外之地。



△ 真实存在的克卜勒22B星,距地球600万光年,也是人类确认的首颗位于宜居带的行星


接着,主角登场。


飞船里,一男一女,穿着奇怪的连体紧身衣,他们称呼对方为“母亲”,“父亲”。


“你在登陆时有没有受损?”


“根据程序设定,我要优先确保你的安全。”



没错,两个人造人,很明显带着使命而来。


在度过一个小小的危机之后,“父亲”和“母亲”四处勘察,选定了一处适宜的地方,搭起了基地。



很快,“母亲”躺了下来,执行起自己的第一项重要任务。


“妊娠”。 


Sir很难再找到一个合适的词汇形容这过程,却也不得不为这词打一个引号。


它既不是受孕胎生的生物习性,也不是操作高科技设配的制造流程。这更像是一个耗时9个月的仪式。



这一幕,给Sir带来了极大的震撼。它充满尊重生命的庄重和肃穆,却又极度违和。


“母亲”赤身躺下,身上连接了6条名为“脐带”的管道,为身边六个胚胎提供养分。


但,既无外在性征,又如尸体般毫无呼吸的“母亲”,让人不寒而栗。



似人,却非人。进而引人猜想,按此流程诞生下来的人类,是否还是我们?


这是雷德利·斯科特对“恐怖谷效应”的再度诠释。


《异星灾变》中的人造人,基本沿用着《异形》系列中的设定。称呼并非机器人(Robot),而是人造人(Android)


在老雷的科幻片中,人造人基本都拥有着难以捉摸的思维,与超越机器的情感。甚至是一些畸形的“人性”。


《异形》里,人造人艾希在与雷普莉的争执中,他把杂志卷成棒状物,塞进了雷普莉的口中,暗示不言而喻。这是一个机器本不该具有,却又畸形生长的兽性。



《普罗米修斯》《异形·契约》里的人造人大卫,则变本加厉。


在对人类的怀疑中,诞生了渴望超越人类,成为新造物主的愿望。自始至终,他身上透露出一种冰冷畸形的神性。



而在《异星灾变》中,这种来自机器的诡异、畸形,彻底改造了一种我们习以为常的朴素情感——母性。


在九个月的“妊娠”之后,“父亲”从“脐带”连接的硅胶状培养箱里,依次取出成熟的胎儿。



看见孩子,“母亲”脸上露出了如程序设定好的笑容。



但意外发生了。最后一个孩子,从出生就没了气息。一旁的“父亲”不露一丝悲伤,表情依旧温和,但说的话却令人咂舌:


根据程序设定,我们必须将它分解,喂给其他胎儿。



为什么要喂给其他胎儿?


你看剧中的设定:生存靠土里刨食,教数学靠自制“算盘”,孩子们穿的是粗布衣……



这些都交代了,他们居住在一个物质极度匮乏的星球。死去的胎儿,也是宝贵的养料,能够提高其他新生儿的成活率。(有些动物也有这种习性)


在我们的习惯中,科幻片都要是很先进,看上去很高大上的赶脚。于是很多人觉得,《异星灾变》充满了“廉价感”。





抱歉,Sir不能同意。这明明是现在很流行的“赤贫风”好么!不是Sir在尬吹雷德利,往后看你就知道他为什么拍得那么穷了。


差点被吃掉的孩子,在“母亲”怀里,奇迹般地醒了过来。



到这里,你很难再判断出“母亲”身上的秘密:她究竟是一个被编好“母亲”程序的人造人?还是一个人造人进化出了母性?


这种由母爱产生的,似人非人的畸形感,始终贯穿在“母亲”这一角色的刻画上。当她面对自己的孩子死亡时,她的紧张、急迫似乎发自内心。但表现出她悲痛的,不是悲痛的眼泪。而是因故障从鼻腔流出的白色液体。



在发现第一个女儿意外死亡时。她面无表情,举起孩子曾经玩过的玩具,绕头一周。像是一个程序之外的Bug。下一秒,则是一声莫名的狼嚎。 



而她面对孩子的面孔,则更令人恐惧。前一秒,满脸慈祥,向孩子们讲述《三只小猪》的故事。



没想到,遭受到小儿子的反感。一再表示不想听,甚至出言反抗:“我一直觉得那个故事很蠢。”


上一秒还微笑慈爱的“母亲”,瞬间变脸呵斥。



此刻的她,太“像”人,就像一个面对孩子叛逆又无所适从的母亲。有脾气,有软肋。但下一秒呢? 暴躁的情绪立刻被程序替代。“母亲”变脸一般地换上笑容,继续讲述她的《三只小猪》。



是“母亲”。是类似母系部族的统治权威。


但另一面,她,也是这个所谓“家庭”的守护者。


在一次意外遭遇中,“敌人”想分离她和孩子,“母亲”则会变成了杀人不眨眼的机器。任何武器无法伤害,只靠一双眼睛,残忍地处死了所有敌人。



与其说是一种进化,但更像是一场“失控”。 


在完成杀戮和毁灭方舟后,满身是血的她,慈爱且充满希望地默念着孩子的名字。一种濒临失控,且极具危险的母爱,暴露原形。



当她再以这副面孔面对孩子时,但坎皮恩本能地后退了。



他感觉到,这个整日里挂着标准微笑的女人造人,危险、捉摸不透、可能失控。


但Sir要提醒你的是:如果认为《异星灾变》仅仅是让你,对所谓母爱,产生对错是非的决断。那,就真的小看了雷德利·斯科特。


一个细节。当“母亲”察觉到危机,有一个变身成攻击形态的过程。平举双手,如十字架一般,飞起腾空,周身变成金色,光洁,神圣。



但同时,也就变成了一个残忍、没有丝毫仁慈的战争杀手。



当你被这些畸形化的人类特征瞠目结舌时,雷德利才刚刚铺开他的宏伟命题——(性),到底是什么?神,又凭什么?


二、创世纪


两个人造人,为什么要来到一颗无人星球,繁育人类后代?《异星灾变》有一个十分大胆的未来设定。在未来世界,人类划分为两个阵营。


a. 基于有神论极端统治的,密特拉教。


b. 与无神论组成的反抗者。


一场旷日持久的毁灭性战争,让后者逐渐从地球上消失,同时地球变成了一片废土。



把握着先进科技和大量资源的有神论者,建造了方舟,带着权贵们逃离地球;而“父亲”和“母亲”,则是由小部分无神论者派出,保存无神论文明的种子。


在《异星灾变》中,密特拉教的形象带着明显的寓意——身着白盔白甲,胸口与盾牌,画着象征至高无上的教徽,无一不指向一场信仰与毁灭战争——十字军东征




与这十字军形象一起“复辟”的,则是密特拉教极端统治下,涌动着的畸形、残暴和伪善。用信仰的名义,去引发毁灭性战争。唤灵者(“母亲”的原身),这种非常可怕的毁灭性武器,就是密特拉教用于战争的创造。



用信仰的名义,为特权阶层创造便利。在地球毁灭后,用于逃生的方舟只允许权贵们进入。方舟坠毁后的克卜勒-22星上,一行密特拉教的残兵在赶路时,依旧要让尊贵的高官躺在高高的轿撵上。



甚至用信仰的名义,占领人的思想,释放自己的贪欲。众人敬仰的密特拉教权贵,会在大家休眠时趁机性侵少女。



恰恰正是信仰,让这暴力美名为“恩赐”。一名男孩安慰她,被这位高官选中是她的荣幸。



一切都是神的旨意。一切旨意都由教会安排。就像《1984》中的那句,“战争就是和平”。在《异星灾变》里,宗教所代表的和平,就是建立在宗教战争之上。


《异星灾变》中有一个非常重要的角色,马库斯,一个无神论者。


在地球的那场大战中,他和妻子为了活命,通过整容成密特拉军官夫妇,混入方舟。


在“母亲”将方舟坠毁在克卜勒-22星,并掠夺走孩子们后,马库斯一次又一次申请去救孩子,高官却总以“我需要有人守护”来推脱。



一个细节耐人寻味。马库斯意识到,用“他们是孩子”这种话,是根本无法打动对方的。于是他立刻改口高呼:“他们是神的孩子,神不会背弃自己的孩子。”



在所有人的注视下,高官立刻假装答应去救孩子。似乎只有在神的名义下,这些孩子才值得被救。此时的高官,还不忘给马库斯的冒犯一个警告:“你似乎不甚明白阶位的意思,最好懂得分寸。”




这种等级和权力压迫,不亚于被神权统治的黑暗中世纪。


那导演是偏袒无神论?也不。


片中的无神论者,“母亲”,也正走向另一个极端。在“母亲”的监视下,孩子们绝对不可以拥有宗教信仰,只允许相信科学。



在丝毕雅病入膏肓之际,“母亲”依旧禁止孩子们祈祷。她将祈祷贬为虚妄的同时,却没有告诉孩子,要怎样去获得信念与力量。


在得知新来的女孩遭受到祭司的侵犯,怀有身孕时,“母亲”第一时刻保护起她,鼓励她养好身体,让她心无旁骛地生出孩子——她脸上的笑容,像是看到了一笔来之不易的财产。



一种奇怪的既视感出现了。


科学,变成了新的宗教。相反,宗教,变成了不可触碰的禁区。


但相同的是——两种信仰,都是带着不容辩驳的权威性。


一个情节给了很好的暗示。“母亲”禁止掳来的密特拉教孩子们祷告,却让他们在饭桌前团团围坐在一起,闭上眼睛想象自己是史前漂浮在大洋里的单细胞生物。用一场法事,开蒙科学。





这难道不像某种宗教仪式?


当天平的两边,同时摆放着绝对正确的统治。谁愚昧?谁又腐朽?


总有人说,雷老爷子是出了名的“异教徒”,关于宗教命题的讨论他总表现得大逆不道。在《普罗米修斯》中,开场便宣布了:创造人类的不是上帝。



在后半程,大伟一行人与复活后的白巨人交谈。被隐去的台词中,有一句是:“我曾经派人拯救过你们,但你们用最残忍的方式对待了他。”暗指,耶稣基督,也是由外星人指派到地球。


但Sir觉得,早在《天国王朝》里的一个情节,才能真正代表雷德利·斯科特对于信仰的态度:鲍德温四世临死前,神父要求他向自己忏悔。他却拒绝了,他说,我会自己向上帝忏悔,而不是向你。




能感受到吗?他所尊重的,不是有神还是无神,也绝非哪一门类的宗教。而是人与生俱来的,信仰的力量。


《人类简史》里曾经指出,智人文明之所以能够存在,是因为我们相信某种共同的“虚构故事”。神明、宗教、天堂地狱。集体、国家、意识形态。本质上,都是某种“虚构故事”,都是人类开展广泛合作所共同依赖的“台本”。


而《异星灾变》,则是雷德利·斯科特在这片荒蛮之地上,展开的一场末世纪的人类学试验:比起“当人类文明瞬间退回到原始时代,宗教与科学,哪一个最先征服人性?”雷德利更想问的是:人性,当真容易被他们征服吗?


三、预言之子


《异星灾变》的英文原名:Raised by wolves。直译过来为,被狼养大。出自古罗马神话中的狼孩传说:罗慕路斯和他的孪生兄弟被母狼和啄木鸟抚养长大,后来建立了罗马城。

    


从无到有,从蛮荒到文明。这就是为什么《异星灾变》开头所描绘的科幻情景如此“赤贫风”。母狼和啄木鸟,无疑对应着人造人“母亲”和“父亲”,导演在很多地方给予了非常明确的暗示。比如一个孩子跌落坑洞之后,“母亲”蹲在洞边,悲伤地发出了母狼般的嚎叫。



“母亲”在化身唤灵者时,声波攻击的嚎叫也非常像一匹狼。


还记得那个出生时,被“母亲”拯救回来的孩子吗?坎皮恩。对应着狼孩罗慕路斯,这个孩子一出世就是特殊的存在。



他死而复生,被命名为人造人创造者的名字。在兄弟姐妹全都因碳果中的辐射病死后,他是唯一一个可以健康长大的孩子。


可以猜测,坎皮恩将和传说中的罗慕路斯一样,成为新文明的创造者,片中也有很多地方,暗示了坎皮恩像是“先知”。



随着方舟上孩子们的到来,坎皮恩开始回归他的同类,也就是人类社会,不再信任这两个人造人。他私自藏起了“母亲”那双极具杀伤力的眼睛,并在其他孩子的煽动下,开始怀疑是“母亲”长年累月渐渐害死了自己曾经的兄弟姐妹。


“父亲”和“母亲”的警告,被他当作控制孩子们的谎言。




“母亲”慈爱地微笑,他觉得是程序的伪装,不想再看到。



用网友们的话说,这孩子自己才是狼——白眼狼。


但他,却是唯一的,夹在两波派系之中,重新启蒙、自我觉醒的存在。



这部《异星灾变》,可以说是雷德利通过科幻重建的“人类简史”。他在采访中说:


我一直在寻找科幻题材的新疆界,这部剧集将展现一个与众不同、充满想象力的世界,同时这部剧也提出了这样的问题:是什么让我们成为了人类?是什么构成了一个家庭?如果我们能重新来过,消除我们所在星球的混乱会怎么样?我们能幸存下去吗?我们能做得更好吗?


欲要创造,必先毁灭。《异星灾变》里,人类文明面临毁灭后的重建,却仿佛在另一星球重复着历史的影像。是什么让我们成为了人类?也许,正是这些让我们不断重蹈覆辙的东西。


那又是什么构成了一个家庭呢?《异星灾变》里表现了两个家庭,都非常特殊。


一个是人造人与人组成的家庭,虽然是不同物种,但“父亲”与“母亲”对孩子的爱,是超越程序的。


还有一个是马库斯夫妇在取代高官混入方舟后,与后者的儿子保罗成为了家人。他们与保罗没有血缘关系,却比他亲生父母更加称职,保罗的亲生父母,甚至都不会跟他说话。




雷德利在科幻世界创造特殊家庭,就是想要通过更多的可能形式,探讨人类恒久的伦理问题。


《异星灾变》目前的三集中,挖了相当多的坑。


克卜勒-22星上的巨大洞坑是如何形成的,里面有什么?


还有巨型生物的骸骨,酷似异形的的怪物。




“父亲”和“母亲”刚到星球时,“父亲”发现的类似人造物的东西。



碳果里为什么会有核辐射?



实在太让人期待了。


不妨大胆猜想,这里是否和地球一样,有过因核战争而覆灭的文明,或者是,有人类在这里存在过。


再回到现实,细思极恐一下。


地球文明会不会和《异星灾变》里一样,只是另一星球文明遗留重建的产物,历史早已走过一遭?哺育、诞生了罗马城的,真的只是传说中的“狼”吗?


雷德利斯科特用寓言解构了历史。就像《异形》中说的:“在宇宙中,无人能听到你的尖叫。”但你的飞船孤单地在宇宙中漂泊,这时封闭的船舱又钻进来了一只异形……翻译成中国话那真是:叫天天不应,叫地地不灵。



从《异形》到《异星灾变》,雷氏惊悚就在于,截断了你的来路和去路。


呼告上帝,上帝已经抛弃了人类。信仰科学,科学的造物正在反噬。


到底是生存还是毁灭?


雷德利·斯科特把诘问抛向了太空。留给我们长久地驻足,仰望。


本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),编辑助理:颐和园的马达

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP