张艾嘉,一个时代的反叛者
2020-09-14 11:02

张艾嘉,一个时代的反叛者

本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:徐尔尔,原文标题:《张艾嘉:差点儿被才子折腾死了》,题图来自:《相爱相亲》剧照


张艾嘉的外祖父当过国民党高官,他曾留下六条家训,张艾嘉谨记于心。


最后一条是:“不要离婚,承诺是一种责任。”


这是张艾嘉唯一没有做到的一条。


她32岁离婚,37岁未婚生子,47岁儿子遭绑架差点被撕票,62岁还在拍不讨喜的文艺片。


张艾嘉说:“我拍了40年文艺片,我还在这里。”


最近,《乘风破浪的姐姐》收官,这档话题综艺似乎没能让姐姐们真正乘风破浪,豆瓣最热门评论表达了抗议“我并不是想要一个30+的《青春有你》。”


当姐姐们被规训着赶上年轻的浪潮“扮嫩”时,年过花甲的张艾嘉逆着风向拍自己的文艺片。


张艾嘉叛逆了一辈子,谈过数不清的恋爱,扶持许多新人,从未放弃事业,是真“乘风破浪”的一生。


她担得起那一句,“我慕天地广,花语意铿锵。”



张艾嘉出身名门望族,外祖父魏景蒙是“新闻局长”,叔叔张北海是知名作家,小姨是报社董事长,父亲是空军军官,母亲魏淑娟是社交名媛。


幼儿张艾嘉与父母哥姐 


张艾嘉1岁时,父亲遭遇空难去世。后来母亲改嫁,她从小跟着祖父祖母长大。


13岁,跟随母亲和继父去往纽约,正赶上美国嬉皮运动爆发,她每天头戴花环,打着赤脚到中央公园唱歌、示威,还成了学校里的风云人物,戴十个戒指,穿最流行的迷你裙,为了不走光,上楼梯都得倒着走。


老师找到魏淑娟:“你女儿这样打扮,我们学校有些男同学不太专心上课。”魏淑娟气的把她的裙子剪了,也不给她买。从那以后,张艾嘉课余帮邻居遛狗、照顾小孩,成了那一片有名的baby-sitter。她说:“我很小就明白,要穿自己想穿的东西,就要自己赚钱。”



魏淑娟拿女儿没辙,只能吓唬她:“你再不听话,我就送你回台湾了。”张艾嘉也不示弱:“好,那你就送我回台湾啊。”魏淑娟当场愣在那儿:“啊,真的?”


16岁时,“因为谈太多恋爱”,魏淑娟带她回台湾,入读一所教会寄宿学校。


张艾嘉把头发剃的比男生还短,常常逃课出去约会、唱歌、做节目。一次翘课被发现,老师打电话回家询问,魏淑娟很实诚,“没有,她没生病,去学校上课了。”逃课的事情当场暴露,校方勒令张艾嘉退学。


魏淑娟让她“自己闯祸,自己解决。”


张艾嘉找来舅舅,给他穿上西装,扮演监护人。到了校长办公室,她负责检讨,舅舅负责点头,最终说服校长收回成命。


从此张艾嘉夹起尾巴做人,一直憋到毕业典礼那天,才又逃了学。结果荣誉学生里竟然有张艾嘉的名字,很多同学气得当场走人。



张艾嘉毕业时,恰逢香港武打片的盛世。一手发掘李小龙的大导演罗维拍完戏,赴台休息。有人介绍他认识张艾嘉,见了面,罗维觉得“和她妈咪年轻时相比,实在有些差距”。


一番详谈后,罗维还是决定将张艾嘉带回香港,与他所在的嘉禾公司签下5年长约,成为旗下力捧新星,入住李小龙旧居。


张艾嘉的“艾”字,粤语念三声,听起来像“挨”,一想到“挨得很辛苦”,老板邹文怀觉得寓意不好,将张艾嘉更名为“张爱嘉”,意为“爱嘉禾”。


一进嘉禾,张艾嘉就主演了电影《龙虎金刚》。第一天进片场,看到一排大腕坐着,她发现自己居然一点儿没慌,心想:“我大概天生就是干这行的料。”


电影《龙虎金刚》 


不久,张艾嘉就让邹文怀感到头疼。公司严令禁止女明星谈恋爱,张艾嘉完全不当回事儿,第二年被公司雪藏。


张艾嘉说,“恋爱就是生活的一部分”,她没法抛弃生活,更不甘心只在武打剧里当花瓶,找外祖父魏景蒙出面说情,与嘉禾和平解约,成了无业游民。


工作没了,恋爱没停。张艾嘉说,“年轻时候,一个男人只要会乐器,我就疯了。”


男友换的很快,朋友张小燕常常搞不清她的现任是谁。喝醉后,张艾嘉总会打来电话,失恋的苦水一倒就是几个小时。张小燕听到环境嘈杂,开车去接她,她抱着一棵大树死活不撒手:“这是我最爱的人!”张小燕只好再喊来一个朋友,硬生生把她架上车。


有媒体问张艾嘉保持美貌的秘诀,她说:“抽烟,喝酒,拼命地工作,不停地恋爱。”



1976年,拼命工作的张艾嘉,职业生涯终于迎来转机。她出演琼瑶电影《碧云天》,饰演配角余碧涵,风头盖过主角秦汉和林凤娇,一举拿下金马奖最佳女配角。


那一年,她还主演了另一部电影——《闪亮的日子》。为电影创作主题曲的是一个新人,医药学院学生罗大佑。两人自此相识,还没擦出什么火花。


告别《闪亮的日子》,张艾嘉就被李翰祥相中,在《金玉良缘红楼梦》里饰演贾宝玉,饰演林黛玉的是林青霞。


开拍前不久,李翰祥突然觉得,“没道理林黛玉比贾宝玉还高一个头。”张艾嘉回台湾办事,他亲自送到机场,几次欲言又止,终于开口:“艾嘉,我改主意了,你演林黛玉比较对。”


张艾嘉当场就想撂挑子,冲着李翰祥大哭了一场,“我不会演林黛玉。”她性子像男孩,不喜欢多愁善感的林黛玉。但李翰祥四两拨千斤:“你想做一个好演员,什么角色都得尝试,我说你可以演,你就是可以演。”


受到鼓励,张艾嘉拼了命演,一度入戏,但气质上还是有很大差距。一场戏,用黄梅调唱“你那樱桃小嘴”,李翰祥说:“快拍她的嘴”,摄影师回:“樱桃小嘴在哪儿啊。”


林青霞与张艾嘉 


电影上映后,很多人都说:“头回见阔嘴儿林黛玉”。张艾嘉至今都觉得,这是她四十年从影生涯里,演过最辛苦的一部戏。


两年后,张艾嘉出演许鞍华的处女作《疯劫》,成为香港新浪潮的里程碑之作,在“1979年十大华语片”中排名第一,还获得金马奖优秀剧情片奖。


事业高歌猛进之时,张艾嘉却选择结婚,嫁给年长她16岁的美联社香港分社社长刘幼林。


“我们那个年代二十五六岁就是必然要结婚的年代,出现一个很不错的人,条件非常好,疼爱我,然后家里人也很喜欢,朋友也很喜欢,然后就理所当然地嫁了。”


刘幼林


那个年代的女明星,婚后就会宣布息影,但张艾嘉一直没有放弃自己的事业。


他和刘幼林矛盾渐生,结婚三年便协议离婚。对于这段草草收场的婚姻,张艾嘉心怀愧疚:“是我不好,不够成熟,心还没定下来,觉得自己还没准备好做人家的太太。”



1981年,张艾嘉凭借《我的爷爷》获得金马奖最佳女主角。庆功宴上,前老板邹文怀把她叫过去,“我听说你一直想做幕后,我现在有一个机会,看你愿不愿意接。”


《某年某月的某一天》导演屠忠训,在开拍前几天意外去世,需要有人接手他的工作。张艾嘉看了剧本后说:“我可以接,但你能不能让我修改剧本?”邹文怀点头。


张艾嘉初生牛犊不怕虎,她人生第一回当导演,还没来得及喊“开拍”,看景时先跌下了河,出水时又撞到脑袋,当场就被送进医院。


好不容易摸索拍完,记者招待会时,她酒后吐真言,“拍得很烂,真的,你们不要叫人进影院去看。”公司知道后气疯了:“你也不用这么诚实吧!”


她本想把票房收入赠给屠忠训的家属,但港台两地上映后票房都很惨淡,只好作罢。


几个月后,张艾嘉重整旗鼓,集结了一批有理想、有才干但没机会掌镜的新导演,拍摄一部电视单元剧《十一个女人》。其中有个新人叫杨德昌,从这部剧开始,踏上自己的导演生涯。



这群热爱电影的年轻人,常常聚集在香颂室咖啡厅,打游戏机、吃东西、讨论争辩,一切好玩的创想都从那里发端。张艾嘉说:“那时候的事如果拍出来,大约可以写80个故事。”


在香颂室的角落里,还坐着偷溜出来的放射科实习医生罗大佑。为了不被医院熟人认出,他总是带着一副墨镜。张小燕说:“罗大佑每次坐在那儿,我们都不跟他讲话,怪里怪气的,天都黑了还戴个黑眼镜。”


一天,张艾嘉正在和团队讨论剧本。滚石唱片公司的人走进咖啡厅,他们提出要帮张艾嘉录制一张唱片,条件是由罗大佑担任制作人。


一番交谈后,张艾嘉发现滚石醉翁之意不在酒。他们想要借助张艾嘉的名气,将新人罗大佑推向市场。但她欣然应允,早在合作《闪亮的日子》时,张艾嘉已经窥见罗大佑的才华。


罗大佑为张艾嘉量身定制了专辑《童年》,专辑的主打歌是他写了整整三年的单曲《童年》。在合作中,两人的感情迅速升温。罗大佑还为张艾嘉写了一首歌,歌名是她的小名——《小妹》,他在歌里唱着:


小妹,

让我将你轻轻的拥抱,

双手要握紧,

抗拒那流言的困扰,

那命运无情的怒潮。



但恋情曝光一年后,两人就宣布分手。张艾嘉吸引来的镁光灯太刺眼,罗大佑说:“我掉进了一个麦芽糖的池子,被捞上来之后想梳梳头,但可以想象,那得需要多大的努力。”


两人一度闹翻。许多年后,张艾嘉说:“人家只看到我和才子在一起,但没有看到我被才子折腾死的时候。”



1983年,告别罗大佑的张艾嘉,出任香港新艺城电影台湾分公司总监。新官上任,推出第一部文艺片《搭错车》,票房大卖,斩获金马奖4项大奖,主题曲《酒干倘卖无》也红遍港台。


那时,杨德昌正尝试拍摄电影处女作《海滩的一天》,新艺城对于高额预算有所顾虑,张艾嘉没放弃,她说服中影总经理“支持年轻人”,给杨德昌拉来了新投资。


电影《海滩的一天》


电影上映后,杨德昌获得金马奖最佳导演提名,崭露头角。张艾嘉因为力挺文艺片,帮扶毫无背景的新人,遭到大量投诉:“徇私帮朋友”“不顾电影票房”“不管商业片”……1984年,她主动辞去总监职位。


一年后,恰逢台湾结束日本殖民统治40周年,张艾嘉辗转找来罗大佑谱曲,并召集蔡琴、苏芮、潘越云、费玉清等60多位知名歌手,共同创作、演唱公益歌曲《明天会更好》,在华人世界引起轰动。


排练现场最后一排的边缘位置,张艾嘉发现了还未成名的李宗盛。那年7月,只能在《明天会更好》里伴唱的李宗盛,为张艾嘉打造专辑《忙与盲》,拿下“台湾百大唱片”第19名,在乐坛打开名声。


《忙与盲》专辑扉页,张艾嘉用大幅段落致谢李宗盛。那时,两人还共同主演电影《最想念的季节》,扮演一对夫妻,一度传出绯闻。


但很多年后,张艾嘉在李宗盛演唱会上说:“关于我们的事,他们统统都猜错。”


《忙与盲》专辑大卖第二年,张艾嘉了导演人生中第二部电影《最爱》,身兼导演、编剧、主演三职,在影片里探讨“女人跟女人之间的感情,是否会因为男人而改变。”这部电影让她获得香港金像、台湾金马奖双料影后,并提名最佳影片、最佳导演和最佳原著编剧。


1990年8月,事业如日中天之时,张艾嘉忽然曝出未婚生子的大新闻。


她给儿子取名“奥斯卡”,因为张艾嘉一直想拿奥斯卡奖。


“对我来讲,他就是我的奥斯卡。”


那一年,张艾嘉37岁,魏淑娟和朋友都劝她不要生下这个孩子,但她觉得:“这个年纪有孩子,是不是天意,就算他不能和我在一起,我是不是能自己养大?”她想过事业可能从此完蛋,也做好准备,一个人将孩子抚养长大。


媒体讽刺她是“最出位女星”,对于孩子生父,张艾嘉一直三缄其口。直到1991年9月,张艾嘉和香港商人王靖雄低调完婚,真相才浮出水面。王靖雄此前仍处于婚姻关系中,张艾嘉一度背负骂名。


1992年,李宗盛为张艾嘉写了一首歌——《爱的代价》。写到一半,李宗盛哭了。歌词这样写道:


走吧,走吧,人生难免经历苦痛挣扎。

走吧,走吧,为自己的心找一个家。

也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,这是爱的代价。



李宗盛把这首歌交给张艾嘉时,她问:“小李,这歌很好听,但是这个名字会不会有点太俗气了?”李宗盛说:“大姐,这个歌名放在你身上很合适,大家会好奇你经历过那么多的事情。”《爱的代价》成为当年电台点播率最高的歌曲,一直传唱至今。


许多年后,李宗盛解释道:“《爱的代价》是我写给我姐姐的,却被大家误认为是情歌。我不敢教人家怎么去恋爱,因为每一段恋爱都是独特的案例。但我想对大家说,所有爱的代价都是值得的。”



年轻时候,张艾嘉一定不会爱上王靖雄。得知她的结婚对象,很多朋友表示讶异。但历经许多才子的张艾嘉说:“我一定要嫁给心非常宽大的男人,他不一定要有才华。”


王靖雄丝毫不在意张艾嘉的明星身份,结婚生子后,她依然活跃在演艺圈。


1994年,李安忙于《饮食男女》的宣传,将《少女小渔》电影交给张艾嘉执导,自己担任监制。电影改编自严歌苓的小说,讲述24岁少女小渔跟随男友偷渡出国,并答应男友提议,和60岁老头假结婚,获取绿卡的故事。


剧本是英文的,美方编剧改完第一稿剧本,张艾嘉发现里面全是男主人公的内心戏,根本没有小渔。她提出质疑,编剧大怒:“这个小渔是个什么女人,除了每天去工厂上班,就是等他的男人回来上床,她到底要干什么?”张艾嘉和他大吵一架,最后自己完成小渔部分的修改。


选角时,张艾嘉想起没说两句话就会脸红的刘若英,觉得她就是少女小渔。那时,刘若英因为“不够漂亮”,被滚石拒绝发唱片,只能留在陈升身边做助理。


所有人都皱眉,觉得刘若英“没有星味儿”。张艾嘉一再坚持,李安妥协。


影片最后,成天围着男友转的小渔觉醒,“爱情并非是生命的全部”。这部电影成为刘若英职业生涯的转折,让她拿下生命中第一个最佳女主角。



1999年,张艾嘉自编自导自演电影《心动》,拿下金像奖最佳编剧奖。


2000年,她遭遇了人生中最大的一次意外。奥斯卡被歹徒绑架,并索要赎金2千万。


3年前,台湾艺人白冰冰的女儿白晓燕绑架案曾经轰动港台。歹徒通过媒体报道,得知白冰冰报警,将女孩饿了三天三夜,拳打脚踢,最终内脏破裂身亡。


张艾嘉面临两个选择,直接将赎金交给歹徒,或者报警。思虑再三,她选择秘密报警,并严密对外封锁消息。


张艾嘉七天六夜没合眼,一边按照警察指示和歹徒周旋,一边若无其事出现在人前。


第7天,警察定位到绑匪位置,从密闭的行李箱中救出奥斯卡,并在房间里搜出1把真枪、2把假枪、一些冥纸和蜡烛。


奥斯卡回到张艾嘉身边,因为过度惊吓,他患上了自闭症。张艾嘉用整整3年时间,带着儿子走出自闭症。



奥斯卡痊愈之后,张艾嘉和刘若英、李心洁拍摄了电影《20 30 40》,讲述不同年龄段女人面临的困境,那一年,张艾嘉站在40岁的尾巴上,即将迎来50岁。


她说:“别人觉得应该退休,下半场已经out,但我觉得是人生的另一个新开始。”


“我没有老,只是相貌有了变化而已!”


2006年母亲节,因为兼具“温柔与专业形象”,张艾嘉被台湾职场人士票选为的“心目中最完美的母亲”。


一年后,李宗盛在人民大会堂举办演唱会,罗大佑、李宗盛、张艾嘉罕见同台。张艾嘉走上台时,一向高冷的罗大佑,忽然骄傲地对所有观众说:“我要给大家介绍一下去年全台湾最伟大的妈妈——张艾嘉。”一曲唱毕,两人大方拥抱。



林奕华形容张艾嘉:“她从来没有演过弱者,在那个时代很难得。她很潇洒很聪明,也很自我,很洋派,给我的感觉有点像黄蓉和祝英台的综合体,有胆量有才华。”


2015年,张艾嘉62岁,还在拍戏。


在贾樟柯的电影《山河故人》里,她和小40岁的董子健饰演一对情侣。两人还有床戏,张艾嘉说:“小董看上去不紧张,后来发现,床上那场戏很紧张,但还蛮可爱的。”


电影《山河故人》


她和王靖雄提及两人有床戏,王靖雄哈哈大笑。


那一年,张艾嘉执导电影《念念》,跑宣传的时候,她没避讳文艺片的标签,她说:“我拍了40年文艺片,我还在这里”。


票房惨淡,排片量也很低,张艾嘉没有认命,她说:“我年轻时候就知道,你如果要选择走自己的路,就要比别人更吃苦耐劳。”



两年后,她自导自演电影《相爱相亲》,获得金像奖最佳编剧奖,豆瓣评分8.4。


那是她担任金马奖执委会主席最后一年,设计了一批帆布鞋送给所有被提名的人,上面写着“我才不过64岁,跑起来,路仍长。”



2012年,杨澜在访谈中问张艾嘉:“现在年轻人的反叛,跟你年轻时候有什么区别?”


张艾嘉说:“我觉得我们的反叛是真的反叛,他们的反叛只是那个样子。现代人走出来,染金毛、打耳洞,这不是真的反叛,心里要有东西可以叛逆。”


此前,有媒体问张艾嘉:“八十年代是个什么样的时代?”


她说:“哇——那个时候,很忙。有参加不完的派对,那时我很坏,因为没有狗仔队,所以我在尽情地谈恋爱,早期的男生们很单纯,早期的事情也很单纯,那时我的心中就只有朋友和创作,当时我住在一家COFFESHOP,叫香颂室。”记者又问:“你会经常回想起那段时间么?”张艾嘉说:“那是一个最好的时代。”


她顿了顿,“可是我现在已经不会经常想起了。”


部分参考资料:

[1]《杨澜访谈录:张艾嘉》

[2]《鲁豫有约:张艾嘉》

[3]《文茜与我们的人生故事:张艾嘉》

[4]《小燕之夜:张艾嘉》

[5]《BTV档案:张艾嘉 拿什么拯救你,我的儿子》

[6]《十三邀 许知远对话张艾嘉》

[7]《女人故事多》正午,叶三

[8]《青年电影手册独家专访张艾嘉》,程松青

[9]《年轻人,怕什么》张艾嘉


本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:徐尔尔

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户1人赞赏

相关推荐