刘亦菲何以至此
2020-09-15 11:59

刘亦菲何以至此

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,题图来自:电视剧《神雕侠侣》


心疼刘亦菲。


本以为刘亦菲终于迎来事业大翻身,终究还是翻了个寂寞。不看不知道。在2006年的《神雕侠侣》之后,刘亦菲的所有作品只有一部上过6分,还是非常勉强过线的《鸿门宴传奇》。



绝大多数时候,神仙姐姐都在烂片里错付了青春。Sir在这里就不一一细数。


比起刘亦菲的演技。更值得深思的其实是——刘亦菲何以至此?问题,绝不是刘亦菲一个人这么简单。


一、美人刘亦菲


刘亦菲的美,是美到倾动全国的程度。一出道便凭借开挂的颜值为所欲为:大热民国剧《金粉世家》制片人游建民一眼相中,让她演女二白秀珠;接着把她推荐给张纪中,拿下“王语嫣”一角;第二年又拍了张纪中版的小龙女;期间拿下仙侠鼻祖《仙剑》女主赵灵儿



出道即巅峰。为华语电视史贡献完四道白月光后,刘亦菲才18岁。然而没想到的是,她的作品履历,写来写去拿得出手的也只有最初的这四部电视剧。


当然这是后话。


当时的她是风光一时无两的未来巨星。刘亦菲甚至还走了时兴的影视歌多栖发展的偶像路子。一面打开港台市场,交出两部担纲女主的电影《五月之恋》《喜欢你喜欢我》分别在台湾和香港先映。一面前往日本索尼总部培训,进军歌坛。



一年里就发行两张专辑,华语专《刘亦菲》和全日语专《All My Words》。成绩都不错。全日专里有一首因为动漫出圈,你们绝对熟。


《飞天小女警Z》片尾曲。


华语专销量网传打败过李宇春。


(截自百度贴吧)


在拿到好莱坞橄榄枝《功夫之王》邀约后,刘亦菲开始专攻大银幕。2008年至今,除了一部《南烟斋笔录》电视剧,神仙姐姐零综艺、少花边,在电影上几乎倾注了所有的事业重心。


但代表作?


你仅有的印象,恐怕也是她让人挪不开目光的美貌。




鹅蛋脸,驼峰鼻,深瞳仁,美得流畅。古装出彩,现代装柔美。金庸的感谢语可能夸张,但背后的赞美不假:


“有你演王语嫣,读者才知金庸没有骗人。”



美则美矣。演技上却是着实的木头美人。偷懒吗?才不是。


她吃苦敬业的口碑,还没被质疑过。


拍《四大名捕》,吊威亚放猛了被撞到头,她下来一声不吭。拍《神雕侠侣》,年仅17岁,就能拖着一米多的长发,在大冬天做一字马、高抬腿等大动作。为了演好木兰,三四个月高强度训练,早起健身、骑马、武术训练。




与高冷柔美的银幕形象不同。刘亦菲其实放得下包袱,能豁出去。《二代妖精》,不管是打酒嗝的狼狈,还是变身时的面目狰狞……不美的戏,她投入。



一场喝鱼缸水的戏,刘亦菲端着装有活金鱼的杯子,大口喝下。惊得旁边工作人员都飙出脏话。



只要是中意的剧本和角色,她“完全不需要考虑自己”。这种敬业和本分,也让刘亦菲“越来越没有苦可吃”。



好吧。你会说,该做的都做了,怎么演技还是那样?


在Sir看来,刘亦菲的吃苦,是一种被包裹着的吃苦,隔离在世俗生活之外。像一个公主在城堡里用道具学习骑马,哪怕她摔得青一块紫一块,最后也未必真的能驾驭一匹马。


成长,她被保护得太好。成名,她被捧得太早。看她14、15岁的采访,云淡风轻,大方自信,眉宇间还带着股无法讨厌的骄傲。



可是在早熟的匆忙中,她没有来得及去挣扎。表演学生最关键的专业课“解放天性”,她因为拍戏错过。



在她的身上永远有一层“天仙”滤镜。你感觉她温和,坚强。但就是少了些平常人真实的皱褶。


《第三种爱情》里她和男主感情最浓最甜的时候,俩人一起去赶飞机。你看刘亦菲,两个人最自然地挽手,她礼貌地犹豫了。等男主伸出手,她才接过。



这个连每天挤公交都无法让人相信的角色,怎么让人相信她在深爱。



她够努力,也够上进了,刘亦菲能忘掉自己,可是她没有能力创造新的自己。这是目前刘亦菲的困境。


二、做不成花瓶的刘亦菲


刘亦菲像谁呢?


Sir想到一个相差十万八千里的人——苏菲·玛索。


先别太受惊,Sir当然不是要拿她们的长相作比较。是想说她们都属于同一种类型:颜值和魅力远远大于演技的演员。


苏菲·玛索迷死人是没错。但说到作品,你记得她有什么演技惊艳的时刻吗?最拿得上台面的,是出道时期的《初吻2》,而且还是最佳新人奖。



不要说和戏妖于佩尔阿姨相比。


同样作为法兰西尤物的阿佳妮,也绝对是留下过表演华彩的。


唯一一个获得五次法国凯撒奖影后的女演员(从1982到2010,跨越28年),柏林电影节最佳女演员,戛纳电影节最佳女演员,两次奥斯卡最佳女演员提名。


她在《着魔》那段地铁道长镜头崩溃戏,从身及心,触目惊心,绝对可以载入影史。



但是苏菲·玛索呢?她在电影里总是别人的初恋,别人的妻子,别人的情人。或者换句话说,她只演过一个角色——女神苏菲·玛索。她的表演不需要走出自我,导演需要的正是她本人散发的魅力,你也可以称之为“花瓶”。


虽然我们今天都不太待见这个词。但好的花瓶,是不会有花瓶之感的。它是对电影整体魅力的提升,也可以是点睛之笔,毫不掉价。比如《勇敢的心》苏菲·玛索饰演的法国王妃伊莎贝拉。



《指环王》丽芙·泰勒的精灵公主。



《盗梦空间》玛丽昂·歌迪亚饰演的小李子老婆。



也许等你剧情忘得差不多了,依然会为那一个深情眼神魂牵梦绕。用现在的话说,这些都叫白月光。


她们的存在不是装点,甚至成为了故事得以成立的条件——如果不是那摄人心魄的美丽,怎么会让主人公无怨无悔、至死不渝?必须要有这份美在,才压得住场子。


刘亦菲的美,就属于“压得住场子的美”。这也是为什么金庸说“有你演王语嫣,读者才知金庸没有骗人”。足以让你相信,她不用演,就是王语嫣、小龙女本人。






刘亦菲的美被成功地发掘过。但她的尴尬也在于,她没有遇上一个能够持续输出绝美爆款的环境。换句话说,如果没有了《勇敢的心》《指环王》《盗梦空间》荡气回肠的故事,那份美也不再具有让人不顾一切的情感力量。


电影工业依然需要花瓶,但那真的就成了廉价的花瓶。


如同刘亦菲此后扮演的一些古装角色。《功夫之王》里的打女金燕子,《铜雀台》里的貂蝉,《三生三世》美绝四海八荒的上神白浅。


这花瓶被冷冰冰地摆放,也随时可以被替换





三、打不碎的刘亦菲


刘亦菲不知道自己的困境吗?Sir觉得她是清醒的。


为了摆脱花瓶感,她一次次试图敲碎自己的天仙形象——《倩女幽魂》是鬼气森森的妖,以清纯之名,勾引余少群、和古天乐虐恋。一口气演了三部《四大名捕》,演瘫痪的冷血杀手。《露水红颜》里没落贵族后人和隐姓埋名富二代的狗血虐恋。《夜孔雀》,她周旋于三个男人。《第三种爱情》,是律师和霸总爱而不得的爱情。


但每一次她为了“破”的尝试,都变成了惨不忍睹的狗血。她越奋不顾身,越显得自取其辱般的可笑。



刘亦菲固然想过要挖掘深层演技,试图演绎复杂人性。但打个不好的比方,你报了蓝翔技校,怎么也学不成霍金。


没有导师。靠一个天分本就不高的学生自己摸索,无异于是转圈的蚂蚁。花瓶也只有匠人才配打碎。


著名花瓶李嘉欣,拥有恶毒港媒“石破天惊”的嘉奖,在各种港片里凭借美貌刷脸,演些“漂亮的白痴”。王家卫拍《堕落天使》,开始也拿李嘉欣没办法。这位大美人,始终要考虑发型、妆容甚至衣角的褶皱,对于表演毫无信心,片场里很紧张,紧张到肢体痉挛。于是王家卫就让杜可风用鱼眼镜头,把这些紧张到五官扭曲的镜头剪进了正片。




王家卫从不让演员知道剧本是什么,他只捕捉。


他在挑选演员时所讲述的故事,通常与大家在拍摄之时所发挥的毫无相关之外,于是必须忘记他以前所讲的一切。因而和他一起拍片,就是在经历没完没了的重复。仿佛每个场景都是一个不同的故事。


而侯孝贤拍她,几乎没有用力。


只因为和她吃了一顿饭,觉得她在饭桌上善于周旋,应对得体,所以选了她来演《海上花》里唯一赎身成功的黄翠凤。



这个角色精明、泼辣,恰好是李嘉欣本人。现场怎么揪,等她拍到累,累到暴露自己。


时常,与之相反,他需要拍十五或二十个镜头,需要看到演员们疲惫了,没有那么敏捷了。于是他认为此刻生活的气息更加含蓄。他所寻求的,以及和他在一起我们所寻求的,就是最自然的行为举止。


或被破坏性地雕琢,或被针对性地塑造(找到TA独特的美)


又比如王家卫对张曼玉。当年的张曼玉,港姐出身,在电影里都是小甜妞。“除了美丽,实在没有什么值一提”。在片场,怎么演戏都不对。《警察故事》第一场戏,拍了30多遍,被成龙当场骂。

4年后,她遇见了王家卫。王家卫是带着强烈的个人审美来审视演员。一上来,他不需要你去相信什么。反而,他先让你不相信,提一些天方夜谭,让你不相信自己可以。


第一次见面,张忧心忡忡,王家卫给了足够的自由。“其实演戏,不像你想的那样,非得按照我们的规矩来,你平常习惯什么样就什么样”。逼着演员突破自己后,再帮其入戏。他摸清了每个演员的上限和局限,然后帮你不断攀高,同时避免碰触你做不来的。


让张曼玉拍感情戏。他一点点引导。


“如果你男朋友离开了,你会有什么反应?”


“一哭二闹三上吊吧。”


“嗯,那你就这么演吧,我看看。”


第一次合作后,张开始找到适合自己演戏的章法。


在王家卫之前,做演员对我而言就意味着反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点。从这开始,我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。



就说近期的例子。原本被认为不开窍的暮光女和暮光男。一个在伍迪艾伦手下,真正找到了表演的感觉。一个在诺兰的《信条》里,彻底脱掉吸血鬼霸总的壳。




在没有被用心雕琢之前,你很难确认哪个演员就一定是“木头”。可现在能够雕琢、愿意雕琢的导演,又有几个呢?


被虚掷的何止刘亦菲。国内女演员如汤唯、倪妮。出道的规格可以高到《色,戒》《金陵十三钗》。但一旦没有了伯乐指导,她们的表演也可能进入找不着北的傻大姐状态。


你可以说她们的表演仍然不到火候。但表演,本来就依赖导演的指导。他既是全局的掌控者,也是演员生涯上的带路人。


如今的市场,大家越来越注重效率。赶档期、追热点。放下一两年时间去培训、学习的剧组少之又少。“刘亦菲们”的被闲置,就代表了演技越来越得到尊重吗?


君不见老戏骨赶场于各色狗血剧和低分片。“戏骨搭台,流量唱戏”的意思是——有人负责吸引来流量,有人负责制造爆点热搜,有人负责用专业演技为质量背书……拍戏,更像是速成的装配车间。


于是,成熟的演员好用,因为不用教,上手就会演;吸引眼球,再压榨几个“花瓶演员”们的美貌。这两者之间已经形成分工。谁还会真正花费心思,把一只花瓶变成美玉?


名利和热度与时间成正比的今天,又有多少人会为刘亦菲们的美去设计、雕琢。原本能再往前一步的“刘亦菲”们。也永远留在了绮丽的瓶内。


本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP