本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，题图来自：电视剧《神雕侠侣》
心疼刘亦菲。
本以为刘亦菲终于迎来事业大翻身，终究还是翻了个寂寞。不看不知道。在2006年的《神雕侠侣》之后，刘亦菲的所有作品只有一部上过6分，还是非常勉强过线的《鸿门宴传奇》。
绝大多数时候，神仙姐姐都在烂片里错付了青春。Sir在这里就不一一细数。
比起刘亦菲的演技。更值得深思的其实是——刘亦菲何以至此？问题，绝不是刘亦菲一个人这么简单。
一、美人刘亦菲
刘亦菲的美，是美到倾动全国的程度。一出道便凭借开挂的颜值为所欲为：大热民国剧《金粉世家》制片人游建民一眼相中，让她演女二白秀珠；接着把她推荐给张纪中，拿下“王语嫣”一角；第二年又拍了张纪中版的小龙女；期间拿下仙侠鼻祖《仙剑》女主赵灵儿。
出道即巅峰。为华语电视史贡献完四道白月光后，刘亦菲才18岁。然而没想到的是，她的作品履历，写来写去拿得出手的也只有最初的这四部电视剧。
当然这是后话。
当时的她是风光一时无两的未来巨星。刘亦菲甚至还走了时兴的影视歌多栖发展的偶像路子。一面打开港台市场，交出两部担纲女主的电影《五月之恋》《喜欢你喜欢我》分别在台湾和香港先映。一面前往日本索尼总部培训，进军歌坛。
一年里就发行两张专辑，华语专《刘亦菲》和全日语专《All My Words》。成绩都不错。全日专里有一首因为动漫出圈，你们绝对熟。
《飞天小女警Z》片尾曲。
华语专销量网传打败过李宇春。
（截自百度贴吧）
在拿到好莱坞橄榄枝《功夫之王》邀约后，刘亦菲开始专攻大银幕。2008年至今，除了一部《南烟斋笔录》电视剧，神仙姐姐零综艺、少花边，在电影上几乎倾注了所有的事业重心。
但代表作？
你仅有的印象，恐怕也是她让人挪不开目光的美貌。
鹅蛋脸，驼峰鼻，深瞳仁，美得流畅。古装出彩，现代装柔美。金庸的感谢语可能夸张，但背后的赞美不假：
“有你演王语嫣，读者才知金庸没有骗人。”
美则美矣。演技上却是着实的木头美人。偷懒吗？才不是。
她吃苦敬业的口碑，还没被质疑过。
拍《四大名捕》，吊威亚放猛了被撞到头，她下来一声不吭。拍《神雕侠侣》，年仅17岁，就能拖着一米多的长发，在大冬天做一字马、高抬腿等大动作。为了演好木兰，三四个月高强度训练，早起健身、骑马、武术训练。
与高冷柔美的银幕形象不同。刘亦菲其实放得下包袱，能豁出去。《二代妖精》，不管是打酒嗝的狼狈，还是变身时的面目狰狞……不美的戏，她投入。
一场喝鱼缸水的戏，刘亦菲端着装有活金鱼的杯子，大口喝下。惊得旁边工作人员都飙出脏话。
只要是中意的剧本和角色，她“完全不需要考虑自己”。这种敬业和本分，也让刘亦菲“越来越没有苦可吃”。
好吧。你会说，该做的都做了，怎么演技还是那样？
在Sir看来，刘亦菲的吃苦，是一种被包裹着的吃苦，隔离在世俗生活之外。像一个公主在城堡里用道具学习骑马，哪怕她摔得青一块紫一块，最后也未必真的能驾驭一匹马。
成长，她被保护得太好。成名，她被捧得太早。看她14、15岁的采访，云淡风轻，大方自信，眉宇间还带着股无法讨厌的骄傲。
可是在早熟的匆忙中，她没有来得及去挣扎。表演学生最关键的专业课“解放天性”，她因为拍戏错过。
在她的身上永远有一层“天仙”滤镜。你感觉她温和，坚强。但就是少了些平常人真实的皱褶。
《第三种爱情》里她和男主感情最浓最甜的时候，俩人一起去赶飞机。你看刘亦菲，两个人最自然地挽手，她礼貌地犹豫了。等男主伸出手，她才接过。
这个连每天挤公交都无法让人相信的角色，怎么让人相信她在深爱。
她够努力，也够上进了，刘亦菲能忘掉自己，可是她没有能力创造新的自己。这是目前刘亦菲的困境。
二、做不成花瓶的刘亦菲
刘亦菲像谁呢？
Sir想到一个相差十万八千里的人——苏菲·玛索。
先别太受惊，Sir当然不是要拿她们的长相作比较。是想说她们都属于同一种类型：颜值和魅力远远大于演技的演员。
苏菲·玛索迷死人是没错。但说到作品，你记得她有什么演技惊艳的时刻吗？最拿得上台面的，是出道时期的《初吻2》，而且还是最佳新人奖。
不要说和戏妖于佩尔阿姨相比。
同样作为法兰西尤物的阿佳妮，也绝对是留下过表演华彩的。
唯一一个获得五次法国凯撒奖影后的女演员（从1982到2010，跨越28年），柏林电影节最佳女演员，戛纳电影节最佳女演员，两次奥斯卡最佳女演员提名。
她在《着魔》那段地铁道长镜头崩溃戏，从身及心，触目惊心，绝对可以载入影史。
但是苏菲·玛索呢？她在电影里总是别人的初恋，别人的妻子，别人的情人。或者换句话说，她只演过一个角色——女神苏菲·玛索。她的表演不需要走出自我，导演需要的正是她本人散发的魅力，你也可以称之为“花瓶”。
虽然我们今天都不太待见这个词。但好的花瓶，是不会有花瓶之感的。它是对电影整体魅力的提升，也可以是点睛之笔，毫不掉价。比如《勇敢的心》苏菲·玛索饰演的法国王妃伊莎贝拉。
《指环王》丽芙·泰勒的精灵公主。
《盗梦空间》玛丽昂·歌迪亚饰演的小李子老婆。
也许等你剧情忘得差不多了，依然会为那一个深情眼神魂牵梦绕。用现在的话说，这些都叫白月光。
她们的存在不是装点，甚至成为了故事得以成立的条件——如果不是那摄人心魄的美丽，怎么会让主人公无怨无悔、至死不渝？必须要有这份美在，才压得住场子。
刘亦菲的美，就属于“压得住场子的美”。这也是为什么金庸说“有你演王语嫣，读者才知金庸没有骗人”。足以让你相信，她不用演，就是王语嫣、小龙女本人。
刘亦菲的美被成功地发掘过。但她的尴尬也在于，她没有遇上一个能够持续输出绝美爆款的环境。换句话说，如果没有了《勇敢的心》《指环王》《盗梦空间》荡气回肠的故事，那份美也不再具有让人不顾一切的情感力量。
电影工业依然需要花瓶，但那真的就成了廉价的花瓶。
如同刘亦菲此后扮演的一些古装角色。《功夫之王》里的打女金燕子，《铜雀台》里的貂蝉，《三生三世》美绝四海八荒的上神白浅。
这花瓶被冷冰冰地摆放，也随时可以被替换。
三、打不碎的刘亦菲
刘亦菲不知道自己的困境吗？Sir觉得她是清醒的。
为了摆脱花瓶感，她一次次试图敲碎自己的天仙形象——《倩女幽魂》是鬼气森森的妖，以清纯之名，勾引余少群、和古天乐虐恋。一口气演了三部《四大名捕》，演瘫痪的冷血杀手。《露水红颜》里没落贵族后人和隐姓埋名富二代的狗血虐恋。《夜孔雀》，她周旋于三个男人。《第三种爱情》，是律师和霸总爱而不得的爱情。
但每一次她为了“破”的尝试，都变成了惨不忍睹的狗血。她越奋不顾身，越显得自取其辱般的可笑。
刘亦菲固然想过要挖掘深层演技，试图演绎复杂人性。但打个不好的比方，你报了蓝翔技校，怎么也学不成霍金。
没有导师。靠一个天分本就不高的学生自己摸索，无异于是转圈的蚂蚁。花瓶也只有匠人才配打碎。
著名花瓶李嘉欣，拥有恶毒港媒“石破天惊”的嘉奖，在各种港片里凭借美貌刷脸，演些“漂亮的白痴”。王家卫拍《堕落天使》，开始也拿李嘉欣没办法。这位大美人，始终要考虑发型、妆容甚至衣角的褶皱，对于表演毫无信心，片场里很紧张，紧张到肢体痉挛。于是王家卫就让杜可风用鱼眼镜头，把这些紧张到五官扭曲的镜头剪进了正片。
王家卫从不让演员知道剧本是什么，他只捕捉。
他在挑选演员时所讲述的故事，通常与大家在拍摄之时所发挥的毫无相关之外，于是必须忘记他以前所讲的一切。因而和他一起拍片，就是在经历没完没了的重复。仿佛每个场景都是一个不同的故事。
而侯孝贤拍她，几乎没有用力。
只因为和她吃了一顿饭，觉得她在饭桌上善于周旋，应对得体，所以选了她来演《海上花》里唯一赎身成功的黄翠凤。
这个角色精明、泼辣，恰好是李嘉欣本人。现场怎么揪，等她拍到累，累到暴露自己。
时常，与之相反，他需要拍十五或二十个镜头，需要看到演员们疲惫了，没有那么敏捷了。于是他认为此刻生活的气息更加含蓄。他所寻求的，以及和他在一起我们所寻求的，就是最自然的行为举止。
或被破坏性地雕琢，或被针对性地塑造（找到TA独特的美）。
又比如王家卫对张曼玉。当年的张曼玉，港姐出身，在电影里都是小甜妞。“除了美丽，实在没有什么值一提”。在片场，怎么演戏都不对。《警察故事》第一场戏，拍了30多遍，被成龙当场骂。
4年后，她遇见了王家卫。王家卫是带着强烈的个人审美来审视演员。一上来，他不需要你去相信什么。反而，他先让你不相信，提一些天方夜谭，让你不相信自己可以。
第一次见面，张忧心忡忡，王家卫给了足够的自由。“其实演戏，不像你想的那样，非得按照我们的规矩来，你平常习惯什么样就什么样”。逼着演员突破自己后，再帮其入戏。他摸清了每个演员的上限和局限，然后帮你不断攀高，同时避免碰触你做不来的。
让张曼玉拍感情戏。他一点点引导。
“如果你男朋友离开了，你会有什么反应？”
“一哭二闹三上吊吧。”
“嗯，那你就这么演吧，我看看。”
第一次合作后，张开始找到适合自己演戏的章法。
在王家卫之前，做演员对我而言就意味着反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。
就说近期的例子。原本被认为不开窍的暮光女和暮光男。一个在伍迪艾伦手下，真正找到了表演的感觉。一个在诺兰的《信条》里，彻底脱掉吸血鬼霸总的壳。
在没有被用心雕琢之前，你很难确认哪个演员就一定是“木头”。可现在能够雕琢、愿意雕琢的导演，又有几个呢？
被虚掷的何止刘亦菲。国内女演员如汤唯、倪妮。出道的规格可以高到《色，戒》《金陵十三钗》。但一旦没有了伯乐指导，她们的表演也可能进入找不着北的傻大姐状态。
你可以说她们的表演仍然不到火候。但表演，本来就依赖导演的指导。他既是全局的掌控者，也是演员生涯上的带路人。
如今的市场，大家越来越注重效率。赶档期、追热点。放下一两年时间去培训、学习的剧组少之又少。“刘亦菲们”的被闲置，就代表了演技越来越得到尊重吗？
君不见老戏骨赶场于各色狗血剧和低分片。“戏骨搭台，流量唱戏”的意思是——有人负责吸引来流量，有人负责制造爆点热搜，有人负责用专业演技为质量背书……拍戏，更像是速成的装配车间。
于是，成熟的演员好用，因为不用教，上手就会演；吸引眼球，再压榨几个“花瓶演员”们的美貌。这两者之间已经形成分工。谁还会真正花费心思，把一只花瓶变成美玉？
名利和热度与时间成正比的今天，又有多少人会为刘亦菲们的美去设计、雕琢。原本能再往前一步的“刘亦菲”们。也永远留在了绮丽的瓶内。
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir