“甜宠”宇宙里,那些不能触碰的规则
2020-09-18 18:00

“甜宠”宇宙里,那些不能触碰的规则

本文来自微信公众号:谷雨实验室-腾讯新闻(ID:guyulab),作者:袁斯来,编辑:金赫,出品:腾讯新闻谷雨工作室,头图来自:《我,喜欢你》剧照


有些“毒点”是不能碰的。一本书如果写到中间,男女主角中的一个不再纯洁,“读者会爆炸”。网文作者李至安就遇到过一次,她写到女主被下了药,和男二遭遇,卡在那个章节的点上,留了悬念。结果当天晚上10点半,她打开手机,“所有的评论区都炸掉了,所有的读者都在威胁我,说如果你真的让他们发生点什么,我们马上就弃坑什么的”。这种情形她第一次遇到,又喜又怕,喜的是有那么多人看文,怕的是“骂得也蛮难听的,给我吓得不行”。


甜宠


一个被冠以“甜宠”的美好故事,在网文世界里通常会有一个匪夷所思的开头。


豪华的房间里,女主角或是身不由己,或是人事不省,在暗夜之中,被身高超过180公分的男性侵害,事后还会遭遇“滚开!”“是你自己招惹我的”这类言语伤害。女主角会痛哭,会歇斯底里,但不会报警。


很短的时间里,他们便会爱上对方,同时展示出比所有的童话故事都更甜蜜和花哨的互动——这些互动有个专有名词,叫“无脑撒糖”。而开头的一切,不过是盛糖的粗砺容器,很快会被作者遗忘,好像从未发生。


开局也可以是另一种稍微温柔点的方式。那往往是一种非常保守的结合——“冲喜”。这种封建的婚姻模式,一次次出现在霸道总裁类的甜宠小说中。热门的《神秘总裁冷情妻》中的女主角被迫嫁给了植物人,《爱你繁花落尽》中,“贱种”女主角被后母“卖给”身有重疾的大家少爷。当然,最后她们总会爱上自己的“买家”,开头的痛苦不过是铺垫。


连载了268万字、在各个网文平台都排在前列的《总裁老公超棒的》,有这样一个标准的开头:女主角是大家族私生女,被当做“童养媳”卖到了掌握经济命脉的豪门,迎接她的是场验身——看她“干不干净”。这本小说的神秘作者,在网上查不到任何公开资料,根据他在留言板和读者们的互动,应该是个还在艺术类专业读书的男生。


网文平台给甜宠文的定义是:情节甜蜜的作品。有时候还会有一个分类“宠妻”,也就是“男主角对女主角很宠溺、甜蜜霸道宠爱。”


如果要让宠爱进阶,最好通过孩子来升华。


生霸总的孩子是最重要的任务,比和霸总结婚还要紧。不仅要能生孩子,还要能多生孩子。因此,“萌宝文”成了“总裁文”最流行的变种。很难去追溯它的起源,能确定的是,男女主角的孩子成了推动情节的关键人物。


孩子往往来源于代孕(一定不会是人工授精),或者是“被算计的一夜情”(女主会被迷晕,送进男主房间)。5年后,被伤害的女主会出现在国际机场,走路带风,身边带着儿子或女儿——有时是龙凤胎,夸张点的,可能是三胞胎、四胞胎,全看作者喜好。这些小孩长得如洋娃娃般精致,比成年人还懂事,加上翅膀就是天使。


这两年,“萌宝文”很受欢迎,数据不会说谎。它在各大小说网站都是热词。在一个知名的小说平台上,同样的题材,两本小说摆在后台,有萌宝元素的就是会比另一本火。想要小说出头,生孩子总没错。


生育在这里显得轻描淡写。网文编辑李云最近看到了几篇让她眼前一亮的小说——一篇是女主角生了对双胞胎儿子,自己留了一个,给了男主角一个,两人的孩子同时走丢。孩子倒是很快找到了,只是彼此换了身份;另一篇是女主角生下孩子,男主角却以为和自己发生关系的是另一个配角,所有读者都在抓心挠肝等待真相大白的一天。


读者的价值观往往非常矛盾。对性暴力,他们会比较宽容。在七猫上有38.3万人在读的《夜少的新婚二妻》,开篇就是女主角在雨夜被一个开着宾利的陌生男人性侵。读者们为了这个开头争论了一番。点赞最高的一条评论是:“违背女性意愿强行发生关系,这是QJ。”有人觉得大惊小怪:看小说不要太当真了,“这样写是为了和男主有剪不断的渊源”。


但对于感情的背叛,其中一些人会统一战线,绝不宽恕。这在网文作者中被称为“毒点”,触碰不得。


最大的毒点,就是男女主角和对方以外的人发生了性关系,不管是被算计的,还是自愿的,这件事都不能原谅。最严苛的读者,会要求他们在情感上也从来没有爱上过另外的人。有个专门的名词来定义这类文——双洁。霸道总裁可能因为疾病数十年不近女色,身体健康的霸道总裁面对不是命中注定的女人,无论对方如何魅惑,也会守身如玉。


番茄小说8月24日发布了甜文读者恋爱观报告,76%的读者是95后,65%的读者要求男女主角都要“双洁”,而00后们向往的恋爱,是“从一而终,一生只爱一个人”。他们对于“贞洁”这个复杂而暧昧的东西如此捍卫,多少出乎意料。同一调查的数据表明,90后向往“多年好友,终成恋人”,而80后们反而向往“一边相爱,一边相互伤害”。


毒点


按照套路行事,总是更安全些。


姜瑜静在北方的三线城市生活,想过开家甜品店。但她觉得自己“太笨了,动手能力太差”,总学不会,就开始写网文,没想到成了签约作者。三年过去了,她靠着网文收入付房租水电费,养活自己和一只猫。


姜瑜静最早写玄幻小说,但是她胆小,书还没火,就把自己吓得半死,于是开始转题材,写总裁文是因为“好赚钱”。她研究过平台上总裁小说的模式,“一般开头的话,就是要有比较大的冲击,尽可能的是要压住,后面的话再爆发会让人感觉有爽点。”所以她的几本书,开局要么是血肉模糊的家暴场面,要么是激烈的床戏。


最近姜瑜静完结的一本书是萌宝文。因为开新书那会儿,正好萌宝文在平台上很火。她设定的两个孩子,也是这种体裁的惯常搭配:龙凤胎,男孩天才,女孩可爱。这倒也符合她个人的喜好。姜瑜静虽然单身,却很喜欢孩子,有时会把亲戚家孩子玩闹的场景写到书里。她有个很传统的想法,“总觉得有孩子圆满” 。


网文编辑李云已经对这些套路驾轻就熟——“万年梗必须保留”,比如“总裁霸道的宠爱模式”。她知道无论女主角如何强悍,还是需要“霸道式”的宠爱;男主角的人设可以不是总裁,但本质是不变的,“比如换成一个某某某那种小国家的总统”。


李云曾经编过一个章节:在聚会上——必须是奢华盛大的聚会,女主角如何从陷害中脱身。刚开始,作者给出的困境,女主角自己解决就可以了,男主角只是陪衬。但这显然不够“霸总”,男主角的戏份也需要保持力度。她们在线上讨论的结果还是,男主角帮女主角脱困,宣告“这是我女人,你们没资格议论”,然后带着女主角潇洒离开。这才是合格的“霸”和“宠”套路,不可偏离。


很多作品的套路都是一样的,无非是把宴会换成音乐会、寿宴或者舞会,“总是套路得人心”。2020年国民度排上top3的“霸道总裁”甜宠小说《许你情深深似海》,男主角的常规高光时刻,就是在盛大婚宴上狠狠揍了一顿找茬的反派。


李云现在供职于一个网文的分销平台,她在少女时代也写过网文。那还是2013年左右,她的编辑告诉她,一些“毒点”是不能碰的,让男主角和女配角发生关系也不行。7年过去了,这些“毒点”一直坚挺。“双洁”早就成了业内一个约定俗成的规则,对编辑、读者和作者都是如此。


规避“毒点”已经成为李云的本能。毕竟,她被市场狠狠教育过。几年前刚入行时,李云签过一本书。原本很顺利,但有一天,她去看后台,发现读者突然跑了大半。通常,读者流失会发生在二次充值的节点,但那个章节却不是。


仔细读了内容后,李云恍然大悟,“原来如此”——作者让男主角和女配角发生了关系(当然是被坏人设计的)。李云头天审阅时,觉得内容不错就通过了,没想到读者反应如此剧烈。她知道,之后决不能再出现类似的桥段。


有经验的作者们根本不需要编辑提醒,自己就会“净化”人物。李至安20岁出头,却是网文业的老手,一直写青春类网文。高中时,她就靠着写网络小说挣钱。她那时就知道,一本书如果写到中间,男女主角中的一个不再纯洁,那就破坏了他们的“双洁”。


“读者会爆炸”她说。她的一本书写到女主被下了药,和男二遭遇,卡在那个章节的点上,留下一个悬念。结果当天晚上10点半钟,她放学回家,打开手机,“所有的评论区都炸掉了,所有的读者都在威胁我,说如果你真的让他们发生点什么,我们马上就弃坑什么的”,这种情形她第一次遇到,又喜又怕,喜的是有那么多人看文,怕的是 “骂得也蛮难听的,给我吓得不行”。


谁敢拿自己好不容易积累下的读者开玩笑?很少有作者敢造这个反。偶尔,她们心里会有些不甘,毕竟很多作者是三十多岁的姐姐们。李至安说,要开新文时,她们在qq群里聊天也会感慨几句,“现在读者很严格。”


在甜宠世界,“前女友”可以说是最不受欢迎的生物了。网文作者小海和李至安是同龄人,刚刚开始写她的处女作。男主是个快30岁的高富帅,衔金而生,掌控着一个城市的经济命脉。最初,她给男主设计了一个前女友。她只在某次更新里提了一句,男主角看到女主角,想起了爱过的“她”。读者的痛点立刻被戳中,有人马上在留言区追问:爱过谁,白月光吗?


还有人很不爽,留言骂人:男主很渣。小海赶紧改了后面的情节,那个“她”从前女友换成了几年前偶遇的女主。改完后,她还有些纳闷:这么大个男人,有钱有貌,有个前女友多正常,怎么就完全接受不了呢?


传统


番茄小说的报告显示,甜文的读者中,45%是00后,有一半人没谈过恋爱。当他们看到发糖的情节,86%的人会“情不自禁地笑出声”。女孩们希望的男主设定,会有好看的手和酒窝,智商高,180以上的个子,穿白衬衫很好看。


涉及到婚姻和家庭,霸总的世界是个沉闷的地方。相爱的结局一定是结婚,结婚的结果一定是孩子。最好还有场“盛世”婚礼——迪士尼动画电影里那种。女主角穿上高贵的婚纱(奢华的会镶钻石),在干净宽敞的草坪、华丽的大厅或者教堂永结同好,父母会出面祝福,送个祖传首饰。


读者中很多是少女,她们实在太期待婚礼。迟海秀快30岁了,已经是个6岁孩子的妈妈,她对于霸道总裁实在提不起兴趣,写了本不太主流的小说,偏现实路线,刚开始就是写着玩,怎么高兴怎么下笔。按照设定,男女主角都是低调、冷峻的性格,不会做出那种向世界公开“我要结婚”的招摇事,直到最后,他们也没有举行华丽仪式。这让很多读者不甘心,留言告诉她:应该在文末给男女主角一场盛大浪漫的婚礼。


池海秀的读者们常常在留言和群里催促着,赶紧让男女主角结婚吧,这样才能发生性关系(有的读者对“双洁”的理解更极端,甚至不能接受婚前性行为)。她让还没到法定结婚年龄的女主角到国外结婚,小姑娘们又开始问:什么时候生宝宝啊?


迟海秀刚开始没让男女主角生孩子,写到结婚就差不多了。架不住读者热情,正好那段时间萌宝文又火,迟海秀让男女主角生了对龙凤胎。


这两孩子出生后,迟海秀就开始后悔。他们打乱了故事的节奏,除了卖萌外,放在文里碍手碍脚,如同旁逸斜出的枝丫。本来她想设计男女主骑摩托飙个车,只能改成开车郊游,“谁会带孩子飙车?”曾经是黑社会老大的男女主角,这会儿变成了汽车广告里那种其乐融融的父母,酷不起来。


越写越没趣,迟海秀匆匆把书完结了,打定主意下次可不能让男女主角太早生孩子。


生育遵循着古典习惯,甚至家庭关系也要非常传统。在霸总文中,女主角大概率会有一个严肃的父亲,兴风作浪的妹妹,或者“灰姑娘”模板中的继母 ,接着她会面临一场和“贞洁”相关的危机——对于读者和作者来说,这个危机有点似是而非,是家庭最大的侮辱之一。


李至安塑造这类父亲,已经信手拈来。她笔下的女主角和父亲爆发过一次激烈的冲突。她找到男主角后,有两晚没回家。当她再次出现在家中,一辈子最看重名声的父亲怒气冲天:你真不自爱。


文字行云流水,自然到她事后想不起自己为何写这样的情节。“要激发读者愤怒,就要极致。” 在中国家庭中,“不自爱”是父亲对一个女儿最严重的指责。他说出这句话,“父亲的形象也就立住了。”


平台


这些甜宠文和霸总文,最终会被包装成一则则小广告,成为网文链条中的关键一环:或者是社交媒体忽然冒出来的一张图片广告——尖脸大眼睛女孩,丸子头,穿一身粉色连衣裙,身后停着面包车,配文:“离婚5个月后,总裁夜市上偶遇前妻,她挺着7月孕肚开面包车摆地摊生活,他怒了……”或者是被总结为这样一句话:“六年前她一胎生三宝,被迫留下大宝离开,六年后带着天才龙凤胎归来,整个南城都炸了。”读者以为是一则离奇的社会新闻,急着想知道答案,点开后却跳转到小说页面,顶部写着“下载xx小说”。


社交媒体上的甜宠文


对于读者来说,答案可能是免费的,也可能是付费的。如果你点击这两则广告,前者会把你导向七猫APP,只要能忍受每章插入的广告,就能看到总裁如何与前妻破镜重圆;后者引向的却是另一条暧昧不明的路。你会进入某个公号,署名“xx阅读神器”、或者“xx小说”,要知道后面的事,需要买读书币。


在这个链条中占据中游的是分销平台,李云所在的平台,是其中比较知名的一家。它有自己的签约作家,也会分销《今夜星辰似你》这样的爆款文。编辑会跟踪第三方书籍的后台数据,看最新的流行趋势。而在社交媒体投放小广告的,是平台分散在各地的代理,他们的分成是“渠道九成、平台一成”。


林利温所在的公司,就是这样的一个代理。他们公司只有十多个人,挤在河南四线城市非核心地段的办公室里,正想尽办法要让公司活下去。他们的号运营了3年,在推送小说前,是个发搞笑视频的订阅号,后来才转到小说。林利温有一搭没一搭地更新着,他自己不写内容,标题就从同行那里复制粘贴。他写过这样一条推送:“总裁,夫人看中了一个地摊!”“整个街买下来,送给夫人!”


我问他灵感来源,他半晌才回答:有钱任性买买买。


不同的平台上,读者差异很大。比如,有些新媒体平台上的读者,年纪偏大,“还有50多岁、60岁、70岁的,可能就是看琼瑶阿姨的故事长大的”,其中很多是阿姨。这些平台的网文中提到的总裁,还是传统霸道总裁。


李云说,比起年轻一代的霸道总裁“一挥手就几十个亿”,传统霸道总裁会有些寒酸。编辑们会提醒作者,别动辄限量名表、82年拉菲、迈巴赫、全球限量全球高定的,总裁办场婚礼一百万足矣,女主借钱,给五十万差不多了,这才是阿姨级别的读者能接触到的数字。而番茄小说上流行的很多年轻霸总,在这里就没人买单。


唯一在两种平台都很受欢迎的就是“萌宝”。不过编辑会提醒作者,生孩子别太天马行空,两个、三个正好,八个十个只会让人觉得奇怪,更不要一胎十宝,那只会冲淡带入的快感。


前段时间,某个网文平台的编辑来挖李至安墙脚,告诉她现代言情流行的关键词:总裁、闪婚、已婚,还有替嫁。她看过太多网文了,一看这些名字就笑了,这些情节和套路都是她看过的。


“替嫁,绝了,替嫁也是十几年前流行的。”她说她没兴趣。


作者和读者的利益是绑在一起的。网文世界十多年,已经形成了固定的圈子,读者也是分层的。位于网文上游的晋江等一些平台盛产IP文,质量相对较高。比如在“豪门世家”版块的排行榜前列,一般会斟酌个文艺的书名,不会用“娇妻惹火”、“放肆宠”这样的词。


李至安的书则在一个小平台上更新。她写不了IP文,除非她放弃现在拥有的一切。她赖以生存的门派叫做无线风小说——靠着电子订阅分发起家,有APP,有渠道。李至安已经在这个世界浸润了十多年,高中时就月入过万。她对我说,不同于IP文,无线风的要领就一个字:爽,或者两个字:快、爽。


池海秀也属于这一类。她刚开始给平台投稿时,文中会有几百字家庭背景和心理描述。编辑告诉她:没必要,删了吧,最好反派第一章出现,第二章作恶,第三章就“打脸”。关系不错的编辑也时常点拨她几句:加快节奏啊,喝酒就是喝酒,别加什么晃香槟的动作。


读者


十多年前,李至安刚接触到霸道总裁文时,通常是女主角有个青梅竹马的男朋友,却被霸道总裁在第一章侵害,从此她认定自己“脏”,陷入悲痛欲绝的情绪。这是一种非常坏的表达,尤其对一个懵懵懂懂的少女来说。李至安模模糊糊地觉得,性这件事情没那么干净。现在想想,她会匪夷所思:为什么作者会反复强调女主角被“玷污”了,是肮脏的呢?


大学时,她读到晋江的作者十二相识的《着迷》,男主角是糙汉,女主角文身、抽烟,绝对不是传统意义上的“好女孩”,更不是“双洁”。然而,她却被打动了,觉得这才是成年人的恋爱。“或许他们双洁时候遇见,反而没这么好的结局。那些经历对他们来说不可分割。”但李至安知道,这种想法绝对不会出现在自己的小说中。她笔下的女主人公,还是会纯洁、干净,永远被娇宠在手心。


在山东大学研究女性网文的学者肖映萱看来,总裁之所以是“霸道总裁”,不是“温柔总裁”,是有原因的。“这是一种‘强制爱’,符合深藏在女性情感结构底层的被支配欲。”


肖映萱读博士时,采访过晋江文学的站长。从2015年起,她就在北京大学网络文学研究论坛担任女性频道主编,发表了几十篇关于网文的研究论文。她是个女性主义者,性别观念称得上先进。作为女性要独立自主这件事,对她来说是不言而喻的。


但私下里,她喜欢看耽美小说,尤其喜欢“渣攻虐受”——这种组合和“霸道总裁加柔弱女主”的搭配类似,一个咄咄逼人,一个逆来顺受。她知道这些小说不正确,性别观念落后。但是,“它会让你爽。”


肖映萱说,精英读者都会这样,更不要说大众了。“它能够满足人的欲望,能够填补人的情感结构当中缺失的一些东西。”她觉得,那些根深蒂固的性别观念和两性秩序,在这些地方体现了出来。而社会文化在某些方面,是往保守的方向发展的。


读者宋思悦的故事能说明这一点。五六年前,她还是个初中生,第一次看网络小说《天价小娇妻:总裁的33日索情》。那本书有近4000章,主角是非常传统的霸道总裁,有过不少情妇。“可能因为年纪小”,她对男女主角是否双洁并不在意。


《天价小娇妻》后,她接触到的网文就几乎都是“双洁”了。读的越多,她对“双洁”越在意。如果男主角不是处男,她会很不爽,“就感觉男主对感情不忠贞”。


作为一个刚刚开始写作的新人,20岁的小海也是双洁党。她来自西南省份的乡村,父母一直在外地打工,没怎么读过书,是奶奶陪她长大的。记忆中,从来没有长辈告诉她女孩应该怎么认识自己的情感和身体。小海孤独地靠着新闻、微信文章触碰两性世界。少女时代,她总会在手机上看到些触目惊心的报道或自媒体文章:女孩被性侵,或者遭遇暴力,似乎很难做出反抗。


除了把自己裹紧一些,小海觉得没有更好的办法让自己安心。“女生要自爱一点,自尊一点,所以我不太接受(婚前性行为),我觉得那种的话需要点勇气。”


池海秀也不打算反抗读者。半个月前,她刚刚从一家公司辞职,想要成为一个专职写手。她每天要更新一万字,相当于两篇本科毕业论文的篇幅。前几天更新后,有读者留言抱怨:我竟然顺不到糖。这个小小的抱怨引起了池海秀的警觉。一个标准网文读者的书架上,可能有100本书,同时追的书可能超过10本,一次小小的失望可能让他不爽,下次就不会点开她的更新,这会影响作者的收入和名气。


她知道自己必须加紧“撒糖”了。池海秀决定在最新的章节里多多“撒糖”——就是让男女主亲昵地互动起来。比如她上一本小说里,身怀功夫的女主为了争夺手机摔倒了,扑在男主身上,亲在了一起。


“那么好的身手,怎么可能摔倒嘛。”池海秀说。但是她必须摔倒。


文中提到的网文编辑、作者和读者均为化名。


本文来自微信公众号:谷雨实验室-腾讯新闻(ID:guyulab),作者:袁斯来,编辑:金赫,出品:腾讯新闻谷雨工作室

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP