逼下梁山郭德纲
2020-09-19 08:13

逼下梁山郭德纲

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,题图来自:视觉中国


《欢乐喜剧人》已经出到第6季了,且总冠军4个月前已经诞生。Sir敢打赌,能叫出名字的人没几个。


有请喜6总冠军金霏、陈曦(红色大褂男)


喜剧节目式微,另一种却慢慢冒头——养成类喜剧。


比如5月开播,年度黑榜盘点一定没跑的《笑起来真好看》(豆瓣3.0);何炅大张伟的综艺咖选拔秀《认真的嘎嘎们》,反响和效果都寥寥。


喜剧人在江湖吗?或者再扎心一点问:喜剧人还能有江湖吗?


也别慌,还有人在尝试。中国喜剧界的头部厂牌德云社,从去年起就在策划一档团综。早早拍了,原定今年5月播出,不知何故,一再搁置。直到9月,和德云社开箱、“纲丝节”凑到一块。还从原来的《德云供笑社》改名成《德云斗笑社》。


“斗”显然比“供”激进了,从一个有些卑微的上呈动作,变成了主动进攻的姿势。


但,主动出击就能赢吗?


01


《德云斗笑社》开局豆瓣8.3,三期播放量近3亿。


成绩不错。外形上,是中国平均颜值最低男团。



形式,是游戏+相声比赛。每三集为一回合,每集通过任务获得当集表演的组队权和出场顺序,末位淘汰制,决出“德云新一哥”。


包装也有点讲究。评书、相声、综艺、影视、动漫的集合。


郭德纲带头,集体“不务正业”地务正业。每集开头,德云社名嘴阎鹤祥一桌一响木,起承转合。



动漫片花,也相当青春热血有动感。



第三期,戏瘾上来的伙计们还演上了。



团队请到了严敏,《极限挑战》前四季(均分8.6)导演,极限男人帮背后的男人。




参加的,也都是骨干。


云字科:岳云鹏、栾云平、朱云峰(烧饼)


鹤字科:孟鹤堂、张鹤伦。


九字科:张九龄、王九龙、周九良、尚九熙。


霄字科:秦霄贤。


粉丝们最喜闻乐见的兄弟斗嘴?有。德云社一帮人,都是在镜头前玩熟了的。


综艺效果,以实诚取胜,有话直说。


烧饼选搭档,直接避开栾云平。栾直截了当,为啥不选我,是不是嫌我热度低?烧饼也大方,说话聊天没包袱。



反节目套路的综艺高光时刻?有。岳云鹏玩游戏不好好玩,总想歪门邪道,到处找监控室作弊。


还真让他给找着了,方法简单——顺着电线。




别以为Sir要一路表扬下去。前面说了,这五位一体的综艺感,什么“评书、相声、综艺、影视、动漫”,其中有四样,老实说都到位。


包括很多处镜头叙事,真的,Sir都认——


开场一辆车,有台面。



又一刹车,有故事感。



仿佛要带来一场师门恩怨。



可是,观众眼巴巴期待的,主要期待的,最期待的,还是相声啊。


激烈角逐、推陈出新的相声赛场?没了。


第一期,规则是拿经典相声的结构,去套“我的热评”这个主题。


命题作文,给大家一个“洗白”、解释自己恶评(顺便安利自己)的机会。按理,应该有挺多梗可以造吧。但可惜,言之有物的实在欠奉。


可能是没观众(都在幕布后面,演员不知道),师父也在,有些紧张了?可紧张归紧张……那些所谓熬夜准备的段子,是真没内容啊!


都2020了,还能听到“张飞的小名叫喳喳”这种老梗。还有一些铺垫不足的小笑话,这是抖音随手拿来的:


吃黄豆为什么打嗝?


……因为屁迷路了。



张鹤伦讲完还得意,但郭德纲的表情明显带着尴尬。


师父严格吗?算严,你不好笑,我一定不笑。


可这是节目的核心主体,师父不笑,只能证明“综艺导师的严格”,却不能等于“训徒成果过关”。


其他的相声,或多或少都有点尬。不止Sir,被尬到的观众不少:





3期播完,评分从一开始8.3掉到8.0,眼看还得掉。Sir觉得,那8分,给的是“综艺感”。那0.3嘛……看着看着还没了。


相声,真不该只有这么“点”玩意。


如果你想要追一档综艺,一档打发时间的真人秀,公平地的说,《德云斗笑社》凑合,也不土,也带节奏。但如果想对得起相声这门老手艺,进一步说,你不是江湖第一吗?




那观众所期待的,所谓“被全中国最会说相声的人逗笑”,实在令人失望。


聊两句综艺之外、行业之内的吧。


这档节目,看得出郭德纲规范门徒的决心。


节目里老有句花字:本节目规则最终解释权,归郭老师所有。



啥意思?虽然是综艺效果,但也是整个德云社的基调——师父定规矩,徒弟你得遵守。


做得不好,说得不过关,郭德纲就会当面锣对面鼓,敲打你。


比如,怼张鹤伦的黄豆笑话:


你这包袱着实不叫玩意儿


有些可以让观众理解出来


但是从演员嘴里说出来,就是忌讳



没说相声前,师父也严。游戏第一个环节,就直戳在场人的痛处。


选卤,吃面。这卤,难吃啊……


碗盖上贴着从弹幕、微博截下来的各种差评。精准狙击,一弹一人或多人。条条扎心,字字尴尬。


上节目太多,业务水平明显下降



小岳岳:emmmm


现在相声(演员)都成明星了,膨胀了


整得像个明星一样


整天蹦迪机场走秀



可以听但笑不出来



碗下呢,是食堂师傅都想不出的黑暗搭配。


什么月饼炒橘子、巧克力炖茄子、香蕉炒西红柿......总之,看着都像shi。



闻着不知道,但看橘猫这表情……



这种“卤”传“面”教,师父确实苦口婆心:行活不好,没饭吃。


只有各种花样的shi吃。外面人气大的,未必师父就认可。比如最小、也最网红的师弟秦霄贤,吃了四种卤。


现在相声都成明星了,膨胀了


上节目太多,业务水平明显下降


整天蹦迪机场走秀,整得像个爱豆一样


基本功真的不行,全靠粉丝捧



《德云斗笑社》说是团建真人秀,不如说是老郭在搏——暴露短处,全体反省。


今年是德云社创社25周年,发展至今,瓶颈明显。除开山祖师郭、于之外,凭二人之力闪耀整社的郭麒麟、岳云鹏两头独大。


居上者孟鹤堂,除了“盘他”火遍全网,后继乏力。流量大头张云雷言论翻车,秦霄贤专业稚嫩。


面对这种困境,尽管社员拥有喜剧人天然的“热场”和“抛梗”自觉,《斗笑社》依然是一场无奈的“曲线救国”,是老郭抓住流量这一稻草的最后一搏。


02


一个热知识:德云社不止是个听相声的地方,还是个造星工厂。


2016年,郭德纲接受腾讯娱乐采访,话说得透:





听起来有方向,有步骤。


带徒弟上综艺、通过现有资源让他最大程度曝光。


这两年火了岳云鹏,火了张云雷。粉丝们带着荧光棒来听相声,在剧场给演员刨活儿(提前把演员的包袱抖出来)



今年,轮到秦霄贤。节目前两期的炮火,意味深长地对准如今矛盾最集中的他。


德云社上百徒弟,咋霄字辈只选一个呢?


郭德纲并不避讳:“他火。”



秦霄贤走红是规划还是意外,Sir不得而知。但他的流量到如今这地步,郭德纲已经不得不捧。


起初,Sir并不认识这个高高瘦瘦的帅小伙。直到他因为和搭档拆伙上了热搜,还是第一。


又去《乐夏》跟大波浪合作舞台,一个箭步冲向观众玩“跳水”,衣服差点被台下小姑娘们撕碎。



而《斗笑社》第一期相声比赛,表现如何?秦霄贤搭档张九龄,讲一段贯口。老好人于谦给了1张鼓励票,郭德纲扣了1个基础分。


结果现场观众打分却呼呼直上,秦霄贤一下子被捧到第三。



老郭当场调侃:


可见干咱们这行


跟艺术没有关系


观众们,小姑娘们多



秦霄贤被扣分处,其实挺讽刺。就在基本功,背贯口。


这不是我们当时学的那个气口




这是秦霄贤第一次在郭德纲面前表演,他从入场就开始紧张。


见前两组师兄回来,现场情况一个说有观众,一个说没观众(只有师父郭德纲)


秦越来越紧张,上台后,肢体语言过多。眼神乱飘,腰眼也虚,身体不住地晃荡。



几期下来Sir发现,郭德纲训徒,最注重他们的“基本业务能力”。节目最开始,郭德纲就让秦霄贤背贯口。


结果节奏、气口还是不对,气势蔫蔫的,不大方。


老郭给的评价也精准,“像县广播站的三级播音员”。



德云社崛起的小流量,却连基本功都捉急?师父摁住小无奈,开始教导。


你要是憋着 当个明星呢


底下三百个观众喜欢你


你就跟他们混


但是要是非你所愿的话


咱就可以换一个活法


就得谁坐那都能听 就得真有能耐




言外之意,当然有期待。


可这个“非你所愿”,真的是“非秦所愿”吗?


恐怕,是非郭德纲所愿吧——愿你不止想做个小明星、愿你知道“这碗饭”不好吃,得下功夫吃。


因为就算是明星那碗饭,也是“这碗饭”带来的。但郭德纲说得模棱两可,仿佛给徒弟出的是“双选题”。


为什么?因为他也看到现状了,德云社发展至今,仍然火,可是已经没几个观众进德云社剧场门,是为了专听相声了。


这是好事还是坏事,你品品。今年德云社时隔8个月再次开箱,上了热搜,因为票太难抢。


现在看相声的已经不叫票友了,叫姐妹


这还只是每天都有的小园子,要是当红演员专场,票价和抢票难度堪比流量明星演唱会。


德云女孩进剧场听相声,主要是去看她们的“哥哥”。


火,也分一时爆火,和长期慢火。


相信郭德纲内心也有追问:追idol哦,能持久否?当idol哦,能认真否?


相声演员不是不能当偶像。可手腕不硬的相声演员,能当多久的偶像?


去年德云社“纲丝节”,演员忘词的忘词,唱破音的唱破音,连粉丝都忍不住调侃。


图源|微博@哏儿在当下


他们当然不是集体业务能力差。而是业务能力好的,没几个。


栾云平,基本功扎实,性格稳重,业务娴熟(都还谈不上狠角儿)


第二期相声比赛,孟鹤堂那组是让Sir唯一笑出来的。还把台子搬下舞台,主动贴近群众。有继承,有创造。



但这“发育速度”行吗?相声虽然是传统艺术,但这传统艺术,也被放在了所有喜剧门类的货架上。


如今有段子密集的脱口秀,有几秒一包袱的短视频。那个生产速度,爆笑程度虽然良莠不齐,但都快过郭老师、于大爷你这帮徒子徒孙啊。


在新一代相声人中,有几个拿出过真作品?


为什么“盘他”会红,但真懂盘一个真作品的人却欠奉?


Sir犹记得郭德纲当年那《论相声五十年之现状》,那叫一个苦中做的乐,令人听得酣畅淋漓。


有人说,相声就是相声,本质轻松,就不是喜剧。可郭德纲红的东西,有着喜剧的底色,你怎么说呢?


有世态的炎凉,有生存的自嘲,有瞧不上人间造孽钱的创作态度,也产生了江东父老能容我的:“容”。


说到这儿,Sir问一句:哪怕被郭班主各种看好,眉来眼去的小岳岳。



哪怕连年轻时的窘迫经历,两人都有类似之处。


可……小岳岳的代表作是啥?《五环之歌》?郭麒麟的代表作是啥?《庆余年》?张云雷的代表作又是啥?《探清水河》?


它们是一个梗、一部影视剧、一首经典小曲,但都不是相声本身。


没一个技惊四座的好作品,又拿什么长期饭票。郭班主当然也是“审时度势”的人,流量倒逼之下他也犹豫。再加上德云社不止是一块招牌,更是一块“地段、地段、地段”的商业地皮。


于是,在“流量、流量、流量”的这一整套玩法下,《斗笑社》很积极地露头了。


“偶像”和“演员”的界限,也顺势慢慢地暧昧不清。



不分这么细致,是挺好。Sir其实也不是相声的原教旨主义者,不觉得相声演员,就必须在一条老的、慢的、旧的传播平台上耗死。


当年德云社能火起来,多少也是乘了互联网的东风。而今综艺搭台,相声唱戏,没什么问题。只是相声唱的戏,明显有肉无骨。


你看看这些肉:


第一期,郭德纲给岳云鹏一个大扇子,上写“如我亲临”。说是给岳云鹏的尚方宝剑,让他帮忙行使师父的大权。


这是在暗示“一哥”比赛的严肃性。


“亲我”这两字,岳云鹏倒是玩开了,各种恶作剧,各种综艺梗。


可相声拖了后腿,“一哥”的严肃性直接降格,变成了谁也不突出,大哥都别说二哥。



第二期,寻找金手指。


德云社内部传闻,只要老郭觉得谁能成器,就把谁叫进书房,一出来就能成。岳云鹏、郭麒麟、孟鹤堂都进过,于是有了“金手指”一说。


综艺,继续玩这个。这次,老郭把金手指的名额,内定给了秦霄贤。饭桌上又是教规矩,又是教做人。




郭班主,您的金手指,本来是一个师门传说,就这么玩成了综艺段子。


金手指,还会金吗?


03


一段有点“过时”的回忆。


相声是从何时走向主流,成为“中华艺术瑰宝”的呢?大概是从众人开始“穿个小西装,抹个红嘴巴儿”上电视开始。


这是北京相声。当时,从传统天津相声学来的郭德纲,可站不上这样的舞台——他是被“反三俗”的对象。


2006年,相声界爆发“反三俗”运动。数十名相声演员,包括姜昆、刘兰芳等,商量着要反对相声中的“低俗、庸俗、媚俗”。



最大的矛头,直指天津来的“街头相声”。矛头那个尖尖,直指郭德纲。


可相声是手艺,得靠本事说话,结果很公平:草根里飞出了金凤凰,掉毛的主流不如鸡。


结果一晃眼2020年,郭德纲也登上庙堂,成了宗师,俨然主流。俱往矣,现在的敌人可不是北京相声,而是市场上所有正受欢迎的喜剧形式。


就拿李诞的脱口秀团队举例。你看今年,很明显,一堆新人,乱拳打死了老师傅。


第7期《脱口秀大会》,炸场的是王勉啊,豆豆啊,杨蒙恩啊。


我不想上班


我不想陪女朋友


我不想弹吉他



还有杨笠、颜怡颜悦、李雪琴……


新生女性的力量,一样不可小觑。


他们那么普通,却那么自信



如当年郭德纲般的针砭世态,也绝不缺席。



回过头,德云社的新人在干嘛?小圈子的狂欢吗?


要Sir说,“基本功不行”,“蹦迪走秀太分心”,这些郭班主都说得对。但差的,仅仅是这些吗?德云社新人的发育速度,究竟慢在哪?


不是表扬李诞调教得好,而是脱口秀的新一代,真做到了修行在个人。输了的,都是因为闭门造车,老狗玩不出新戏法;而赢了的,总是从生活里来,回生活里去,永远揪着世态那根神经说事。


其实,也和郭班主当年很像啊。德云社只有师父的“传统”,看不出徒子徒孙的“入世修行”。


Sir翻看今年德云社开箱的名单,很大一部分是传统相声。


图源|@德云社(截取部分)


没错,这些是传统,有艺术价值。


但咱别漏了另一样,郭德纲当年讲的传统相声,有着时代的锅气。而当传统搭不上时代那根神经,就会透出一股子僵尸气。


当年轻人追idol的心冷却,当他们再也不耐烦听“这种传统相声”。


当郭德纲于谦这两条大腿日渐松垮,真不知下一个10年,德云社靠哪根台柱子。


郭德纲参加《笑傲江湖》时说:


我们这个行业没有江山了,就是一片大海,德云社就是海上的一条孤舟,随风飘荡。


是,多种喜剧形式的今天,没什么一统江山。


德云社,是舟,得划出去。当年老郭那些个风餐露宿、白眼冷饭中练出来的本事、领悟、心态、手艺,使这条舟一直划到今天,鸟枪换炮,换了条大船。


船上载了很多人,借流量的东风,顺风顺水,而这些“孩子们”,手上那根桨如何?


从这档综艺我们看得出,心都热,眼都花,手却软。


如今这豆瓣8.0,不知郭班主会不会嘿嘿一笑:“成了,咱这一条船啊,总算进海了。”


可风大浪大。之后呢?



本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP