动画大师背后的男人亦是大师
2020-09-21 20:30

动画大师背后的男人亦是大师

本文来自微信公众号:动画学术趴(ID:babblers),作者:若风,编辑:彼方,原文标题:《今 敏背后的男人——为他的电影注入另一半灵魂的鬼才》,头图来自:《红辣椒》


今年是动画大师今 敏离开我们的第10个年头。他的电影作品拥有天马行空的想象力和独一无二的表现手法。


也正是因为这些天赋唯今 敏独有,后人们绞尽脑汁也无法完成他的临终遗愿——“无论以什么形式都好,请让《造梦机器》(夢みる機械)完成。”


正如今 敏的挚友和伯乐、动画公司Madhouse创始人之一丸山正雄所说:“我们不是没有钱,我们只是没有一个今 敏了。”


《造梦机器》


关于今 敏的电影分析已经太多,笔者也不打算赘述。今天想和大家聊的,是他背后的一个男人:


——《造梦机器》来源于他曾经创作的一首歌曲名。


—— 今 敏从学生时代就是他的死忠粉,并且经常从他的音乐中获取创作灵感。


—— 少了他,今 敏的电影将失去一半灵魂。


他就是《千年女优》《妄想代理人》《红辣椒》《造梦机器》的音乐制作人:平泽唯...啊不...平泽进


今 敏背后的两个男人:音乐家平泽进(左)、制作人丸山正雄(右)


一生“追逐”着平泽进的今 敏


“那个瞬间他不是电影导演今 敏,而是喜欢平泽进的今 敏。”


上文中的“呆唯梗”其实并不是来自笔者,而是来自这位今年已经66岁的“老男孩”,平泽进。


事实上,日本经典动画《轻音少女》中主角5人的名字,正是来自平泽进曾经创立的乐队P-MODEL中成员的名字。


另外,他也是经典动画《剑风传奇》的配乐人。“希望在我的作品中能由平泽老师来配乐”——当时在《剑风传奇》漫画作者三浦健太郎的坚持下,平泽进担任了动画版《剑风传奇》的配乐。


平泽进1990年发行的代表歌曲MV:世界タービン



呆唯的必杀技“大风车”,其实在平泽进的live中出现过


今 敏从学生时代起便是平泽进的忠实粉丝,在平泽进的演唱会现场也经常会出现今 敏的身影。曾是《週刊プロレス》杂志的编辑铃木健回忆在平泽进演唱会现场的今 敏:


歌曲结束时我转头看向后面,坐在那里的今 敏笑得像少年一般。他真的很喜欢平泽先生...那个瞬间他不是电影导演今 敏,而是喜欢平泽进的今 敏。


就像很多人在写文章或者画漫画时喜欢“夹带私货”,把自己最喜欢的东西悄悄加入到自己的作品中去,事实上今 敏也是如此。


他在自己的漫画代表作《OPUS》中,偷偷把平泽进在P-MODEL时的一张专辑画了进去。




《OPUS》中的屋子里摆着P-MODEL的专辑


不仅如此,今 敏还专门为平泽进画过漫画角色。在今 敏的《我的造梦之路》书中提到,在构想《未麻的部屋》剧本时,他听着平泽进的《Sim city》获得了“假想未麻”的灵感,而在片中也有很多关于平泽进的彩蛋。


后来,在今 敏的热情邀请下,平泽进和他一起制作了《千年女优》《妄想代理人》《红辣椒》《造梦机器》(未完成)


那么,今 敏为何如此迷恋他?平泽进究竟是一个怎样的人?


今 敏笔下的平泽进


《未麻的部屋》第27分钟平泽进和P-MODEL的彩蛋


将展现“人类迷惑行为”作为终身事业的男人


”可能他正应了那句话——天才与疯子只有一线之隔。“


年龄从来不是一个可以拿来衡量平泽进的东西,因为在他身上有着非常独特的个人魅力,以至于让人根本不会在意他已年过花甲。


一方面他的音乐如同今 敏的电影一样独一无二,带着天才般的“逻辑性”和想象力,另一方面他的性格实在让人捉摸不透。


总喜欢说“暴言”的他,经常在演唱会和直播中语出惊人。比如“演唱会就此结束,大家赶紧回去吧。”  “(观众喝彩时)吵死了”  “(直播时)下一个问题:感觉您最近对粉丝越来越温柔了,不知道是我的错觉吗?平泽进:是的,是你的错觉。”



这傲娇的眼神


平泽进总是一脸严肃地“调戏”自己的粉丝,而表面上冷酷的他,所创作出来的歌曲却表现出了一个追求内心平和、充满人文关怀的音乐家形象。


他曾为反对伊拉克战争写过歌曲,并提供免费下载。同时他也是环保主义者,家中不仅使用极简主义装修,还采用了太阳能供电。


正是这种反差,让粉丝对平泽进“死心塌地”,称呼他为:师匠、大叔、平泽,而平泽进也默认了大家对自己的爱称。



网友吐槽平泽进的一则推特:我生下来就没笑过,生出来的时候笑筋就被抽走了


在网络上,平泽进是一个典型的川建国式“推特狂人”,几乎每天都会发表十数条推特。而最为人津津乐道的是那条传说中的推特——


2009年平泽进刚开通推特不久便涨了3000多粉丝,一脸懵逼的他,以为大家都将他误认为了《轻音少女》中的主角平泽唯。



“没搞错吧?我是平泽进呀,不是平泽唯”——这条推特没起到解释的作用,反而瞬间成了热点话题,引来几何式地涨粉。而“我是XX哟,不是XXX”的梗也被网友玩到飞起。即使是今天,仍有很多人不辞辛劳地翻到这条上古推特打卡。



前来圣地巡礼的粉丝


在平泽进的推特中,除了一些日常发言,偶尔还会出现一些搞怪照片。如果光看这些推文,你实在是无法将这个有些话痨、喜欢搞怪的大叔和日本音乐大师联想到一起。





尽管平泽进毕生致力于“人类迷惑行为”,但其实他的音乐经历可谓传奇。


受父母影响,平泽进5岁便开始学吉他。小学5年级的时候因为出色的吉他技术,进入到当地一个成人乐队担任吉他手。


进入中学后的他理所当然地进入了音乐社团,但是由于其他队员都是一些“觉得乐队很帅”才加入的菜鸟,平泽进很快就退出社团并热衷于摩托车拉力赛。


高中时期的一场车祸,让平泽进心爱的摩托彻底报废。正在考虑今后如何是好时,一个朋友邀请他回归乐队,他当场便答应了。这个乐队就是P-MODEL的前身:マンドレイク(MANDRAKE)



1973年乐队成立初期,他们基本上是翻唱英国重金属乐队黑色安息日(Black Sabbath)的歌曲。而乐队后期由于受到欧美乐坛前卫摇滚崛起的影响,他们开始转向前卫摇滚*。( Progressive rock)


(前卫摇滚起源英国,盛行于欧美。前卫摇滚融合了爵士、古典、民乐等多种元素,编曲和演奏技巧都比较复杂,且较为重视电子乐器的使用,如电子键盘。代表乐队 King Crimson、YES、Pink Floyd。)


P-MODEL:平泽进(左上),键盘手琴吹光因为穿着女生水手服经常被粉丝吐槽


1979年マンドレイク改组,P-MODEL正式成立。平泽进担任吉他和主唱,另外三位主要成员则是秋山 圣彦,田井中 贞利,田中 靖美,看到这几位的名字你是否想起了什么?


没错,他们分别是《轻音少女》中秋山 澪、田井中 律名字的原型。而中野 照夫和琴吹 光(中野 梓和琴吹 䌷名字的原型)则是在日后加入。


琴吹 䌷(chōu,我知道你们读不来)


1979年P-MODEL成立初期


作为亚洲音乐王国的日本,在当时受到欧美乐坛极大影响。电子流行乐这时候开始在全球风靡起来,而P-MODEL便是日本首屈一指的电子流行乐乐队。


1994年之后,由于电脑和CG技术的出现,平泽进作为先驱者开始以个人名义举办交互式音乐会。


在1999年平泽进同样也是作为先驱者开始在网上进行音乐销售。正是因为他总是具有先于时代一步的姿态,并有着独特的音乐世界观,所以被越来越多的人所关注。


《白く巨大で》


《白く巨大で》非常、极其、十分推荐观看现场视频


平泽进交互式音乐会现场的迷惑行为


P-MODEL乐队最终于2000年12月正式宣布解散。2004年平泽进以自己为中心重新建立了“核P-MODEL”。


平泽进是位十分高产的音乐制作人,目前为止他共出了13张个人专辑,以及在“核P-MODEL”制作的5张专辑。其中还不包括动画配乐专辑、单曲、早期P-MODEL乐队专辑等。


《动物之森》:平泽进的专辑封面


如果除开观众较为熟悉的动画配乐,笔者的推荐作有:《NURSE CAFE》《Lotus》《Big brother》《Sim city》《白く巨大で》《гипноза 》《庭師KING》等等等...(排名实在无法分先后,平泽进太高产了,且水平都非常高。)


很多人在第一次听平泽进的歌曲,或第一次看他的演唱会时,大概都是一脸黑人问号(???)。因为他的风格是那么独特,以至于有种“人类迷惑行为” “邪教现场”的错觉。


可能他正应了那句话——天才与疯子只有一线之隔。



平泽进的歌曲整体呈现前卫(电子乐)曲风,编曲十分复杂多变,并融入了爵士、古典、民族等多种元素。


作词建立在其独特的世界观基础上,大量引用世界各地,尤其是泰国、韩国、越南、缅甸等亚洲国家的传说和神话,结合神学、科学、心理学等现代性思考,强调“古代”(传说、神话、宗教等)与“未来”(幻想、电子、机械等)在现代时空中相遇并产生激烈碰撞。


日本人吐槽平泽进的歌词


比如《红辣椒》的主题曲《白虎野的姑娘》(《白虎野の娘》,该曲入围奥斯卡最佳配乐),曲中的白虎野即White Tiger Field,是越南实际存在的一处油田,而歌词借助最初的油田开发工程和现代都市之间的故事,思考自然和人类的辩证关系。


其中甚至加入了一段女声越南语,其义为:欢迎,这里是我们的都市,这里是我们的未来。




《白虎野の娘》现场




平泽进最常使用电吉他、电子琴、合成器等现代乐器,甚至经常使用特斯拉线圈制造出强烈的电子机械感。但是根据曲风不同也会用到古典吉他、提琴、定音鼓、唢呐等乐器。尤其在吉他和电子合成器技术上,平泽进可以说是大师级别的人物。


从2013年开始,他在音乐会现场最常使用的便是为其量身定做的激光琴(Laser Harp),其本质是一种音效触发装置。



还上网?格子爬完了吗?


两个天才的相遇



早在《千年女优》之前,今 敏一直都期待着自己的电影中能出现平泽进的配乐。没想到这个愿望在他拍摄第二部电影时便实现了,或许这便是命运。


今 敏与平泽进的相遇是通过今 敏的高中同学高桥かしこ的引荐(高橋  かしこ),高桥是今 敏一生的挚友,在今 敏生前最后的时光中,高桥一直陪伴照顾着他。今 敏遗书最后所感谢的T先生便是他。



彼时高桥从事音乐杂志的编辑工作,有一次要采访平泽进,今 敏便跟了过去。平泽进这样回忆他们初次相遇时的印象:


他身上透露出和从事音乐工作或者相关行业的人完全不同的气质。有气场,却又很谦虚。以这样的姿态在世间不断努力的人,可以与他分享共同的价值观念,从我的经验来看,是个值得信赖的人。


而且他非常喜欢我的音乐作品,跟他有一种老朋友的感觉。我没有看动画和漫画的习惯,两人之间本来应该难以找到共通点。但是相遇时,我感到他与我都拥有某项特质,唯一的区别只是在不同行业工作而已。



“总有一天,一定”


今 敏的影像和平泽进的音乐,是两个天才的完美结合‍‍


在今 敏的热情邀请下,平泽进加入了《千年女优》的制作。这部发行于2002年,获安妮奖最佳动画奖的佳作,其思想深度和创作手法至今来看仍然出类拔萃。


而片中的音乐更是让人难以忘怀,当《千代子のテ一マ》《Lotus-2》《Run》再次叩响,时代的车轮滚滚向前,千代子是否还在继续追寻着自己?


(剧本)到了“纯白的光芒渐渐吞没了火箭..."这一场景时,我听到的是平泽进的独奏曲《Lotus》,不禁感动得热泪盈眶。真是好歌啊...不仅是这样,这首歌与故事的相逢也令我感动。


那个瞬间,我开始将“在《千年女优》结尾,仿佛听到《Lotus》传来”作为目标,甚至想过剧本中要有《Lotus》的歌词:


永不停止的呼唤


从遥远的天空传下来


当你再度歌唱之时


心中的莲花盛开


为《千年女优》制作音乐的,正是可以被称作提供故事构思与作品契机的平泽进本人。这不得不说是本作的幸运...最后完成的歌曲《Lotus-2》非常符合预想,没有比它更适合《千年女优》了。


——今 敏《我的造梦之路》


 


在创作《千年女优》的配乐时,平泽进谈到,自己以往的作品一直都存在“轮回”和“反复”这个主题,而《千年女优》中平泽进参考了缅甸炼金术相关的一些概念,在炼金体系中涉及到“循环”(Rotation)这个概念,他们认为某个周期会不断重复,就好比《千年女优》中的轮回。


于是他便根据这个概念创作了《Lotus-2》,全名《Rotation(Lotus-2)》(Lotus意为莲花)这首主题曲。


今 敏和平泽进似乎都非常喜爱莲花


在经历《千年女优》(2002)《妄想代理人》(2004)的合作之后,今 敏和平泽进成了好友,今 敏甚至常常在给平泽进讲一些“今 敏式”黑色幽默。


平泽进评价今 敏


《红辣椒》


接下来的合作,便是于2006年发行的《红辣椒》(2006),这部让世人惊叹的天才之作。


《红辣椒》原著小说是日本文学家筒井康隆的封笔之作,其中运用了大量精神分析学去描绘梦境。很多电影公司有过将其电影化的想法,但是将大量梦境变成现实实在太过困难,最终这件事便不了了之。


《红辣椒》是筒井康隆的集大成之作,他始终放不下将小说电影化的念头,于是便向今 敏提起了这件事。


筒井康隆


今 敏很早就听说了筒井康隆想把《红辣椒》电影化的事,虽然是一个巨大挑战,但他果断接受了挑战。


筒井康隆十分重视电影的改编,甚至亲自与今 敏一起参与了片中酒保的配音。在录音现场,筒井康隆提出想听一听电影的配乐。因为他最担心的就是配乐,少了合适的音乐,小说中最重要的梦境的荒诞感便会大大减少。



在听完配乐后,筒井康隆赞不绝口。而当时他们所听的就是《红辣椒》中游行片段的配乐《Parade》(パレード)


相信很多看过《红辣椒》的观众,对片中几段游行的戏都记忆深刻。实际上,今 敏导演也最满意这几场游行的戏。




游行时的配乐,今 敏希望能表现出“盛大且愉悦,但让人不舒服”的感觉。


平泽进在这首《Parade》的开头,先是加入了咒语一般的吟唱,为整首歌的仪式感奠定基调,这一段平泽进其实是将曾经的作品《NURSE CAFE》进行倒放。


而后定音鼓和大镲的反拍形成强烈的律动感,加上女性和声制造出华丽、盛大的游行氛围,时不时插入的电子人声则带有一种诡异的感觉。今 敏这样评价和平泽进的合作:


游行这场戏是和平泽进一起做的。从平泽进的音乐中,感觉能孕育出画面,这对我非常重要。我认为音乐占50%、画面占50%,这两者合起来并不是100%,而是150%甚至200%。


在采访中,今 敏经常难掩对平泽进音乐的喜爱之情。在拿到平泽进给他的电影配乐后,今 敏经常立刻就变回了“粉丝状态”:“厉害!好厉害啊平泽先生!太棒了!”。



在笔者看来,优秀的电影配乐从不是为了烘托画面而生,而是与电影故事并行,有着自己的叙事性,当两者同时表现出某种一致性时,所产生的化学反应才会反作用于电影本身。


今 敏和平泽进两人的作品就极易互相吸引产生碰撞,因为它们具有非常多的相似性:同样具有严谨的逻辑和超乎常人的想象力,并且从始至终探寻着关于“寻找本我”的母题。就像平泽进所说:


我感到他与我都拥有某项特质,唯一的区别只是在不同行业工作而已。


被誉为神作的《红辣椒》在全球引起极大反响之后,他们接下来要一起制作的就是那部《造梦机器》。



《造梦机器》原名《夢みる機械》,今 敏的这部电影标题引用自平泽进的同名歌曲。该曲收录于平泽进在1990年发售的第二张个人专辑《サイエンスの幽霊》(科学幽灵)中,今 敏想用的配乐几乎都在这张专辑中。


《夢みる機械》可以说是平泽进的代表作品之一,该曲将交响乐元素与电子乐精妙融合,整首歌的背后所呈现出的是一个宏伟且吊诡的机器人世界,正好完美的符合了电影《造梦机器》的故事内容。



《夢みる機械》歌曲现场


两人合作的作品歌曲专辑:《千年女优》《妄想代理人》《红辣椒》以及《造梦机器》(收录于专辑《変弦自在》)


今 敏告诉平泽进,他第一次听这张专辑的时候,就在想“这就是我现在想做的动画的配乐” “这就是为自己的动画制作的专辑”。


在今 敏制作电影时,经常从平泽进的作品中寻找灵感。据平泽进回忆,今 敏制作电影时和其他导演非常不同,一般来说都是先有电影再配乐,他们的合作则常常相反。


在《造梦机器》这首歌中,今 敏又得到哪些灵感?两人的合作下又会诞生出怎样的作品?然而全世界的观众都在焦急等待着这部电影诞生时...


今 敏倒下了。



绽放吧  轮回之莲,让这声音响彻数千年,响尽每一刻


今年的 5月18日,是我忘不了的日子。


这一天,武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告:

你是脾脏癌末期,癌细胞已经转移至全身各处骨头,最多只能再活半年。”


我跟内人一起听到这番话。命运实在太过唐突、太过没有道理,使我们俩几乎无法


独力承受。


我平常心里就在想:

随时都有可能会死掉,这也是没办法的。”


但这未免太过突然了。


——今 敏遗书


今 敏的妻子今京子与平泽进


今 敏遗物


2010年5月18日,当《造梦机器》正在如火如荼的制作中,今 敏被确诊癌症晚期,同年8月24日这位动画界的巨星陨落了。


按照今 敏生前的要求,在他的葬礼上一直循环播放着平泽进的歌曲,《千年女优》的主题曲《Lotus-2》则是作为出棺时的乐曲。


今天的告别式一直在播放我的歌,出棺时是《Lotus-2》。在今 敏伟大的人生最后,我的音乐能有所帮助实在荣幸至极。正坐、合掌。


今 敏生前非常喜爱收藏东西,他把自己最爱的那块黄铜矿送给了平泽进。平泽进曾借由这块矿石来评价今 敏:


看看这种立方体组合在一起的几何学构造,就会明白他喜欢它的理由。矿石与他的为人很相似。矿石是科学的,却也拥有将观者心中类似宗教一般的世界观牵引出来的力量。


比如冷眼看这块黄铁矿,会想它由什么成分组成、究竟需要耗费几万年才成了现在这样。但是从某种意义上来说,矿石蕴含着与科学相反的感性。我想他喜欢矿石,就是因为它所拥有的两面性。



我和今 敏经常互相说黑色幽默。这时候他应该在桃源乡用自己的死当作梗讲笑话吧


在今 敏最后的时光中,陪伴在他身边的除了妻子今京子之外,还有今 敏的挚友高桥、平泽进、丸山正雄、今 敏父母等亲人朋友。


高桥是编辑出身,有文字记录的习惯,后来其在网站上发表了大量关于今 敏最后一段时光的回忆。(本文仅翻译了一小部分有关平泽进的内容)


2010年7月3日


...(今 敏)病危需要通知哪些人?他会不会有想见的人?...我给平泽进打了电话。


这天晚上平泽进决定不来。他说:今 敏今天绝对不会死,如果大家聚集起来去看今 敏,他会觉得“啊,我要死了”,高桥先生请你也镇静下来。


但平泽进直到半夜2点也没睡,一直打电话给我询问情况。听见我的语气缓和下来后,他也冷静了下来。最开始他还是相当动摇的。


2010年7月4日


...下午15点半才到今 敏的家里,平泽进先生已经来了。(平泽进)昨天说“今 敏身体恢复之前绝对不会去”。但是今天早上还是忍不住过来了。


从这天起平泽进就经常来今 敏家,但是他从不用“探病”这个词,而是用“应援”。


2010年8月24日


昨晚今 敏直到21点40分都在看推特...他似乎非常奇妙的一直处于兴奋状态,好像直到3点半都醒着。他吸了两口烟对京子说“我,已经不再需要烟了。” 京子喝烧酒时,今 敏要了杯威士忌,“真好喝啊”他一口就喝完了。


京子催促他赶紧休息,今 敏露出十分抱歉的神情,对京子说了声”对不起“,便入睡了。


......


平泽先生不断地、不断地透过棺材的小窗户,凝视今 敏的遗像说“我从来没见过这么美丽的遗容”。“从没有如此崇高安详、慰藉人心的遗容。”


今京子、丸山正雄、平泽进


2010年11月10日


8月半时,今 敏以”喜欢的东西”为题写了份“无论如何现在都想带在身边的东西”的单子。他的笔下所写的就是平泽进的音乐,他说“如果没有这个可绝对不行。”


.......


京子也上了灵柩车......酷暑中,大家都站立不动、低头听着平泽进大声叫喊。


“你小子果然在最后关头掉链子了啊!”


我们仿佛听见了今 敏的笑声。


结语



在观众眼里,往往只能看到今 敏作为世界级动画大师的一面。但是在平泽进和今 敏的家人朋友眼里,他是一个有些腼腆、爱讲黑色幽默、整天乐呵呵的精神小伙。今 敏的性格是那么纯粹,将一生奉献给了所热爱的动画。


世界上再不会有第二个今 敏,我们再也看不到他和平泽进一起造梦。


今 敏的过逝使之成为永恒。


本是如萍踪无迹的白云般偶然出现一个生命


而历度千年的你的声音回响在每一个月夜


绽放吧 轮回之莲


让这声音响彻数千年  响尽每一刻


绽放吧 轮回之莲


让这声音响彻数千年  响尽每一刻


——《Lotus-2》


本文来自微信公众号:动画学术趴(ID:babblers),作者:若风,编辑:彼方

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐