本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：许静，题图来自：《地球公民》海报
文明是基于食物的供应。教堂与神殿、博物馆与歌剧院，图书馆与学校这些都是文明这栋建筑物的辉煌的正面，在它们的背面则都是屠宰场。——威尔·杜兰特 《世界文明史》
有这样一部纪录片，制作者出于强烈的使命感，冒着被获益者报复的危险，揭露不为大众所知或者被忽略的残忍真相，探讨人与自然之间关系。
在“凤凰叔”华金·菲尼克斯（今年以电影《小丑》拿下奥斯卡金像奖和金球奖双料影帝）的低沉旁白中，大量珍贵且触目惊心的影像资料直击人心。纪录片上映十几年来，许多人受其影响改变了自己的生活方式——即使有些只停留在口头上。
2005年上映的纪录片《地球公民（Earthlings）》，豆瓣上超过万人评价，得分9.2，好于89%的纪录片。
对于这样一部“人类良心之作”，9.2的评分高不高？高了，虚高——主题先行，观点刻意极端；甚至可以说，创作者浪费了一个值得全世界持续深入探讨的好题材。
被威胁的乌克兰总统上演现实版《黑镜》
用现在的影像水平衡量，拍摄于十几年前的《地球公民》，画质着实过于感人，因而大多数时候都是各种“高分不火”榜单中的安静一员。
不承想，这部片子也会成为2020年这个魔幻世界的一部分。
当地时间7月21日，乌克兰一名绑匪劫持了一辆公交车，车上有20名人质。恐怖分子提出的释放人质条件中，有一条是要求乌克兰总统在社交软件上拍摄一段短视频，向全世界公开。
这一场景，几乎复刻了英剧《黑镜》第一季第一集的桥段。这简直是《黑镜》作者都不敢想象的黑色幽默。幸而，绑匪没有丧心病狂地要求总统直播与母猪“负距离接触”，而是要总统在视频中推荐《地球公民》——史上最硬核、最魔幻的电影推荐。
事故的结局并不是很糟糕：总统按照要求拍摄了视频。绑匪看到视频后，释放了全部人质，然后被捕。
但对于观影者来说，如果因绑架事件而这部纪录片产生兴趣，可能并不是一个好选择——奈飞喜欢在片前字幕写的“以下内容可能会引发不适”，有时不过是一种噱头，但《地球公民》带来的生理不适可是实打实的。
令人作呕的超写实纪录
美国思想家、文学家爱默生在一百多年前写道：“我们优雅地享用我们的正餐，血腥的屠宰场被精心地隐藏起来，巧妙地坐落在数英里之外，这之间有一种默契。”而《地球公民》导演尚恩·莫森（Shaun Monson）以大量画面模糊甚至只是针孔摄影机拍摄的血腥镜头、虐待动物的画面，把带着血的真相，毫无遮掩地放在观者眼前。
片子分为五个部分，“宠物”“食物”“服装”“娱乐”和“科研”，就是从五个方面讲述动物是如何遭受人类所施加的伤害。十几年后，在“宠物”“服装”“娱乐”等领域，社会主流观念已经与导演的表达基本达成共识，比如减少宠物遗弃行为，抵制非必要的象牙制品、皮毛服饰消费等等。
但在“食物”这一part，绝大部分肉食者观众一定会感到恶心——纯字面意思的生理反应。当我们品尝美味的一餐时，绝不会去想这些动物的一生是何等痛苦。《地球公民》着重渲染了这一点。
以奶牛为例，影片中它们不是生活在阳光牧场，而是逼仄不堪的小隔间。为了提高产奶率，奶牛们不能做任何运动，杀虫剂与抗生素是它们的终生伴侣。牛的正常寿命是20年左右，而工业化养殖的奶牛，往往熬不过4年就变成速食肉，进入快餐店。
成年的肉牛会被养殖场用滚烫的烙铁在脸上烙印，接着用钳子把角拔掉——全程不打麻药——然后就被层层叠叠地挤在卡车里送往屠宰场。
专供小牛肉的小牛，出生两天后就被迫与母亲分离。为了鲜嫩多汁的口感要求，它们只能吃一种缺乏铁元素的液体饲料。没有人考虑它们对阳光、休息和水的需求，反正它们活不过4个月。
其他餐桌上常见的肉类，鸡鸭鹅猪的遭遇也相差无几：为了避免在拥挤的环境中互相攻击，鸡嘴会在运输前用高温刀片剪掉；猪也是被直接剁尾巴、剪耳朵以及切牙一套例行程序，同样全程无麻。
动物们被送到屠宰场屠宰的那一刻，得到的不是解脱，而是痛苦巅峰。乱棍打死、砍头，最常见的是流水线割喉——即使已经被割喉，甚至在被放干了血，倒挂在屠宰场钩子上的那一刻，它们有的还在拼命的蠕动着，挣扎着一线生机。
太多残忍画面，不可描述。华金·菲尼克斯在旁白中说道：“你不能掩饰眼前所发生的，这就是我们对动物所做的一切：一个为生存而挣扎的个体，在暴力之下走向了死亡。”
菲尼克斯和影片导演尚恩·莫森都是纯素食主义者。导演本人接受采访时坦言：就是因为看了虐杀动物的纪录片以及目睹狗狗安乐死，才转成纯素食者。
生而为人，你该抱歉。《地球公民》想要表达的，正是影片开头打在屏幕上的那句话：“人类明明知道众生受苦，却又以别的生命的痛苦作为娱乐。”
纪录片的“客观”
然而挺过生理不适的轰炸之后，如作者这种杠精还是难免对《地球公民》槽点满满。
人当然该有怜悯之心，对彼此，对动物，对环境都应该有。但杂食动物好不容易用百万年进化、竞争到食物链顶端，却要把杀猪宰牛上升到十恶不赦，是不是有点矫枉过正，甚至是“伪善”？
“凡是试图以情感人的，都是逻辑上不占理的。他们只看到了动物的痛，没有看到人类社会中那些隐秘的深深折磨。痛苦是公平的。”豆瓣网友Lesley10在短评中写道。
举个简单栗子，如果按照《地球公民》逻辑，人类要因为食肉而受到谴责，那么，植物也是生命，吃素岂不也是犯罪？“为什么不能善待植物？我们植物为人类制造氧气，吸收二氧化碳，清洁空气，防治水土流失……没有我们人类死绝，但是人类无视我们的痛苦与付出！不单把我们千刀万剐碾落成泥，连我们的子孙都不放过！”
公允地说，在《地球公民》中，制作者并没直接谴责食肉，更多是谴责人类养殖、屠宰动物过程中非必要地虐待行为，大量血腥镜头也深刻反映出人类在工业化、产业化中诞生的高高在上的愚蠢骄傲。但好题材，好立足点，却用偏激的方式去诠释，完全是对这个题材的不尊重。
中国独立纪录片导演蒋能杰坚守近十年，拍摄反映尘封病题材的纪录片《矿民、马夫、尘肺病》。他在接受《南风窗》的采访时，曾经说过：“公益纪录片就是要传播给大家看，（它的）社会价值不是一开始就存在于片子里，而是被大家的观看赋予的。”
近年来，国内观众对纪录片的欣赏与接受程度越来越高。其中一个原因在于，人们相信，纪录片给出的是一种精确的真实，而不是扮演式的真实。
但这也是作为纪录片创作者无法回避的痛点。所有的纪录片，包括纪实向纪录片，都不存在绝对的客观。当我们决定拍某一体裁，如何拍、拍什么、怎么剪辑等，这些都是一种主观的决定。因此，为力求纪录片的客观性，创作者应对持不同观点和看法的人提供公平表达的机会。
洗脑有余，纪录片失格
《地球公民》作为纪录片，最大的问题就在于，以煽动性的用词和偏向性的画面，将观点硬性灌输给受众，简单地说就是“洗脑”。
导演尚恩·莫森用4年多时间，克服种种困难，冒着被获益者报复的危险，独立揭露了那些本不为大众所知的残忍真相，引发人们的思考与反省，功劳不可磨灭并值得尊敬。
但历史学有一种说法是“歪曲历史的最好的一种方法，就是只讲一面”。《地球公民》偏偏就犯了这一点，只强调杀戮，却从未对任何残忍做法背后的社会原因、经济原因、宗教原因有所剖析，将所有的行为归于人类的残忍，目的性有些太强。
特别是“科研”部分，是本片最有失公允的地方，完全放弃逻辑，因反对而反对。如果新药或新技术，先在动物身上实验完全毫无必要，那么科研人员都是天生虐待狂么？如果动物实验毫无意义，那么直接以人体来试验新药，或者火箭发射试验？
真要如此的话，是不是要拍个片子呼吁“保护人权”？
麦克·伊文斯，是作家刘慈欣小说《三体》中一位配角，一个极端的环境保护主义者，甚至可以称作“环保恐怖主义者”。他提出一个理论：物种共产主义，即地球上的所有物种,生来平等。当他对人类破坏大自然的现象感到绝望之后，他的“物种共产主义”就变成了认为人类的存在本身就是对自然的破坏，主张消灭所有人类。
呼吁环保是好事，但在这个人们受困于信息茧房、又厌倦深度思考的时代，罔顾逻辑，偏执、极端地宣泄主观情绪时，很可能被有心人利用……
过度贩卖道德的《地球公民》，作为一部纪录片，有些失格。
本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：许静