欧洲人都想泡在这里,不是没道理的
2020-09-25 20:24

欧洲人都想泡在这里,不是没道理的

本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:库珀,编辑:二叔公,排版:麦兜兜 ,题图来自:视觉中国


北京时间25日凌晨,欧洲超级杯在普斯卡什球场正式进行,两大实力强队拜仁慕尼黑和塞维利亚在布达佩斯展开争夺。


疫情尚在反复,但城内的流动,仍在进行。


月初,一年一度的布达佩斯半马如期举行。只不过,今年的参赛人数大幅减少。因为疫情,所有选手被要求起跑前必须佩戴口罩,比赛结束后不能逗留。


△往年的布达佩斯半程马拉松有大量的参赛选手/youtube


多瑙河两岸,今秋显冷清。这条被誉为“最美半马赛道”的路线,以往三分之一的参赛者都是外国选手。


1. 多瑙河明珠


“假如你厌倦了罗马或巴黎,还有布达佩斯在等你。”


任何事物,彷佛只要加上了布达佩斯的名字,就都会显得浪漫一些。韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》,让这座城市的名字传扬更远,即便这部电影和布达佩斯本身并无关联。


△《布达佩斯大饭店》和布达佩斯本身无关系,却让这座城市的名字传扬出去


围绕着多瑙河畔,布达佩斯由历史上的三座独立城市合并而成。


东岸的佩斯更具年轻气息,平原地形使其成为被俯瞰的一方。西岸的布达和老布达则属山地丘陵,有着旧城中心的威严,布达皇宫、马加什大教堂坐落于此。


塞切尼链桥横亘于多瑙河上,一左一右连接着布达与佩斯。


△塞切尼链桥连接着布达与佩斯/unsplash


作为匈牙利的首府,布达佩斯有着得天独厚的城市景观。这座由人口仅有175万居民的城市,总有种遗世独立的气质。


氤氲着温泉水汽,布达佩斯颇具治愈力。


若能抛开偏见和顾忌,定能收获城市的回馈。蓝色瓷砖作底,温热洗去疲惫,身心都能得到放松。塞切尼和盖雷特两大温泉浴场,都值得一去。


布达佩斯的温泉浴已有两千多年历史,古罗马人和奥斯曼土耳其人,共同浸泡于此。古今享受的,是一样的矿物泉水。“随便在匈牙利哪里挖个洞,都能挖出热水来”,当地的一些说法,至今仍被挂在嘴上。


△塞切尼温泉浴场/unsplash


和巴黎相似,布达佩斯的行政区采用编号的形式区分。整座城市被划为23个不同的区,按顺时针方向逐圈向外递增。


佩斯受年轻人偏爱,七区是派对的中心地带,十三区吸引着创业新人,五区略壕,汇聚上层侨民,曾是高风险地界的八区,如今已成文化交汇点。而对于喜欢安静的当地家庭而言,布达的十二区和二区则更为舒适宜居。


△与朋友聚会聊天的布达佩斯年轻人/unsplash


人们在市中心附近的玛格丽特岛健步、骑车、玩滑板,也在乡间的巴拉顿湖游泳、划船。绚烂烟火不仅映照国会大厦,艺术与音乐在全城绽放。


不论来自河的哪一岸,布达佩斯人都以这座城为荣。当地居民悠闲地生活,自如地与游人相处,以友好著称。


而生活之所以怡然,和布达佩斯较低的物价有关。和其他西欧国家相比,布达佩斯的物价在居民的可接受范围内。除了电子产品等因销售税高于欧洲其他地方,总体的饮食和住宿都较为便宜。


△布达佩斯的游人不少/unsplash


也因此,布达佩斯被认为是欧洲最便宜的旅游城市之一。


2018年,布达佩斯才进入世界一线城市行列。想出门走走,坐火车或飞机隔壁的奥地利、克罗地亚或者罗马尼亚逛一圈,不仅方便,花销也不会太大。


“从生活质量来讲,这里是全世界最具性价比的城市。”


2. 看得见的历史


但眼前的安逸来之不易。


回顾布达佩斯的历史,侵略、革命和叛乱是最大的主题。


“今天的皇宫是在二战后的废墟上重建的,观光价值或许不是很大”,站在布达皇宫之前,谈及此地,言语中满是惋惜。实际上,布达佩斯的许多建筑均为重建而来。战争为这片土地带去的,不只是简单的损坏,毁灭更是常见。


△布达皇宫曾在二战时被毁坏/wiki


古皇宫坐落城堡山南端,这座曾列欧洲最大的城堡,六次被毁六次重建,屡次被夷为平地,旧宫门至今仍未修复完成。


城堡山的另一地标,新哥特风格的马加什教堂,同样经历多次摧毁重建。这个加冕历代匈牙利国家的教堂,始建于13世纪,曾被占领此地的土耳其人洗劫焚毁。1896年,经建筑师弗里杰·舒勒克重新设计。


布达佩斯的重要象征,塞切尼链桥,在二战期间被炸毁。实际上,当时多瑙河上所有的桥,都因为这场战争被摧毁。如今在布达佩斯所看到的桥,都经过重建。


△塞切尼链桥也是重建而成的/unsplash


遭受过土耳其、奥地利、德国和苏联的侵略,融合了不同的种族,布达佩斯历经太多磨难。能从数千年的混乱无序中幸存下来,这座城市本身,就是看得见的历史。


而复杂的身世,也让这连接亚欧的交界之地成为建筑和文化的宝库。


自中亚平原迁徙而来的马扎尔人,于公元896年开始,定居于这片土地。布达佩斯的千年历史,便由此展开。


后来,布达佩斯遭受外族侵占,先后归属于奥斯曼土耳其王朝和哈布斯堡王朝。夹在强权之间,几经政权变换,布达佩斯的基因里,留有土耳其人和奥地利人长期统治的记忆。


△布达佩斯的自由女神像是为了纪念战争而铸造的/wiki


1867年,奥匈帝国建立,匈牙利作为属国加入。布达佩斯成为奥匈帝国的首都之一,以维也纳二把手的身份,管理着东欧大部分国家。


国家歌剧院便诞生于奥匈帝国的高峰时期。


坐落于安德拉什大街,歌剧院由当时的布达佩斯市和奥匈帝国皇帝出资建设。这座新文艺复兴风格,带有巴洛克风格元素的建筑杰作极尽华丽,被认为是世上少有的顶级歌剧院。


△坐落于安德拉什大街的国家歌剧院/wiki


建设之初,国王规定歌剧院不能建得比维也纳的大。歌剧院最后的建成规模的确比不上邻国,但惊艳程度却超越维也纳之上。开幕时,约瑟夫一世微怒,说“我还应该要求不能比维也纳的华美”。


国会大厦则是典型的新哥特式风格。这座光是大厅就延绵几英里的宏大建筑,建成于1896年,直接就是模仿的英国国会大厦,伦敦威斯敏斯特宫。


△布达佩斯的国会大厦/unsplash


这一年,是马扎尔人定居的1000周年。为贺庆典,布达佩斯大兴土木。英雄广场、欧洲大陆第一座地铁,实际上,当地的许多建筑和城市项目均为千年庆典而建。


德国人,斯拉夫人,犹太人,吉普赛人,土耳其人,不同民族从这里走过,布达佩斯兼容各色性格,把起伏的往事揉入建筑之中,揉进日后的现代文化里。


1989年,匈牙利独立,匈牙利人统治匈牙利的日子才总算开始。


3. 东欧城市的西式生活


“捷克人和波兰人来到这里,有时就为了买一包美国香烟。”


作为西式生活的象征,布达佩斯一度是邻国羡慕的对象。


△布达佩斯的生活曾让邻国十分羡慕/unsplash


苏联统治时期,管控极其严苛,匈牙利设法在莫斯科可接受的范围内谋求改变。允许小私营企业存在、放宽出入境限制、减少政府干预,一系列“匈牙利式”的温和改良,让同样在过苦日子的邻居们很是羡慕。而布达佩斯,自然成为那个严酷时期里的一个出口。


位于市中心的瓦茨街,像是梦幻的异世界,在上世纪80年代,吸引着东德人、捷克人和波兰人前往。东欧各地的购物狂,盼望着要来这条购物街。


△布达佩斯的瓦茨街人潮汹涌/wiki


在这里,可以买到耐克、锐步,有西餐,有美国香烟。“当时这些象征着腐朽资本主义的物质产品,在其他华约组织成员国,是买不到的。”人们把逛瓦茨街,当成一种旅游。即便是什么都不买,也想要感受一下气氛。在他们看来,这相当于“资本主义国家一日游”。


“某种程度上,布达佩斯总有些不羁,有些特别。而它的邻居们就爱它这一点。”


△布达佩斯的地铁站/unsplash


独特其实有迹可循。公元1000年,国王圣斯蒂芬引入私有财产概念、要求全国人民必须成为基督徒,最终得以让匈牙利成为隶属基督教的国家。当圣斯蒂芬选择从罗马教堂,而非从东方教会或拜占庭教堂获得加冕时,匈牙利的西化便来到了历史的关键一页。


到了哈布斯堡王朝统治时期,大量德语人士的涌入,也让布达佩斯的欧洲化更进一步。


而奥匈帝国期间,受奥地利皇室影响,布达佩斯的咖啡文化直至今天,依然是欧洲除了巴黎和维也纳之外最好的。


△布达佩斯的咖啡店/unsplash


积淀了四个世纪的咖啡香,悠扬了百多年的李斯特琴响,千年历史远去,如今作为旅游城市的布达佩斯,吸引的,早就不止于邻国的旅人。


2011年,《碟中谍4》上映。镜头从国会大厦上空摇过,略过圣斯蒂芬大教堂,最后定格在布达佩斯火车站,一场关于阴谋与追杀的故事由此展开。


△布达佩斯的火车站/unsplash


和当年荧幕里的刺激气氛不同,今天的布达佩斯显然少了许多热烈。


疫情期间的布达佩斯,路上无人走动,街巷变得空寂。3月28日,匈牙利实施禁足令。彼时,匈牙利全国确诊病例数为343人。商铺店主陆续贴出告示,为有需要的客人留下电话。


△疫情期间的瓦茨街空荡荡的/wiki


一家书店在停业通知上留言,“我们相信,在这段艰难的日子里,你们可以在书籍提供的世界里找到快乐和安慰。想来,精神的健康至少和身体的健康同样重要”。


近半年过去,禁足令早已解除,但这座城市的活力仍在等待复苏。


参考资料:

《禁足中的布达佩斯:自由的自觉,独立的团结》, 中国新闻周刊, 2020-4-18

《东欧双城记:布达佩斯和布拉格》, 看世界杂志, 2018-11-30

《多瑙河畔的双面城:布达佩斯》, BBC, 2016-9-12

Budapest: The Bestof Hungary, Rick Steves' Europe, 2004-11-13

Budapest: Liszt, Bartok and Kodaly, Classical Destinations II GreatCities and their Music, 2015-12-8


本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:库珀,编辑:二叔公,排版:麦兜兜 

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐