这个100年前的独立女性,如何在爱里特立独行
2020-09-30 18:15

这个100年前的独立女性,如何在爱里特立独行

本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:邹雨,图源:《色戒》《半生缘》《倾城之恋》,原文标题:《张爱玲:一个早生了100年的“独立女性”,是如何在爱里特立独行的》,头图来自:视觉中国


有人说,今年是“独立女性元年”。不仅有浪姐、《三十而已》等等大热的综艺影视,还有一次次被推上热搜的女性话题。


不过,怎样才算是“独立女性”,却很值得讨论,因为“独立”并不是“让男人滚开”那么简单。


今天,书单君想和你聊一位现代文学史上的实力派女作家,张爱玲。


在我看来,张爱玲早已用自己的方式,诠释了什么是真正的独立女性。无论她的笔下作品,还是日常语录,都藏着对爱情、对女性处世方式鞭辟入里的思考。


今天,也是张爱玲诞辰100周年。我们再读读她的作品,回味她的语录,致敬这位初代“独立女性”金句王。


一、“我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦,不知道钱的坏处,只知道钱的好处”——《童言无忌》


个人独立的第一步,不管是从父母处的独立,还是从恋人处的独立,一定要做到的是——经济独立。


12岁发表第一篇作品《不幸的她》以后,张爱玲就开始通过写作赚钱。


<张爱玲与姑姑>


她的一生中,无论感情上再颠沛流离,无论生活本身多么不安定,写作这件事她从没有放弃过,赚钱自然也是。


在经济上,她是不愿意依赖别人的,哪怕是自己的家人。


她说:“用别人的钱,即使是父母的遗产,也不如用自己赚来的钱来得自由自在,良心上非常痛快”。


经济独立给了她底气,但在感情里,她又很希望当个十成十的被宠爱的人。


“用丈夫的钱,如果爱他的话,那却是一种快乐,愿意想自己是吃他的饭,穿他的衣服。那是女人的传统的权利,即使女人现在有了职业,还是舍不得放弃的。”


可能有人会有点嗤之以鼻,不是说好的独立女性,怎么又要花丈夫的钱呢?


经济独立当然是非常值得被肯定的行为,但过于在经济层面进行独立的证明,反而多少削减了一些感情间的亲密感。


Papi酱上节目的时候坦言,自己刚毕业的前几年一直都没有工作,一直是在花老胡的钱。


袁咏仪也大胆发言:“我非常独立,独立到很少用自己的钱。”



事实证明,Papi酱和袁咏仪的吸金能力一点也不差,这不过是她们享受感情的方式之一。


这种看似不独立的举动里,其实透露出的是对自己的自信,以及对于两人构建的感情的信赖,也传达出这样一种信息,我可以占占你的“便宜”,未来你有需要,我亦在所不辞。


张爱玲曾频频接济胡兰成,甚至在分手后,还给了他30万。


所谓“独立”,不止要有赚钱的底气,更要有接受别人对自己好的底气。


二、“我自己也不懂得自己,可是我要你懂得我”——《倾城之恋》


在爱情里,没人想要将就,也不应该去将就。


《倾城之恋》里,白流苏经历了一次失败的婚姻,回到娘家后,几乎彻底失去了话语权。


在陪自己妹妹相亲的过程中,她却意外与相亲对象范柳原产生了不一样的情愫。


但两人都多少有点心怀鬼胎,范柳原想要让她做自己的情人,白流苏则抱着想把对方变成长期饭票的心态。


不过,两人更想要的,都是对方的真心。


范柳原说:“我自己也不懂得自己,可是我要你懂得我。”


虽然是借男人之口说出,但这未尝不是白流苏的心情,更是张爱玲的心情。


在开始一段感情之前,她们都是不肯服输的。


哪怕在当时的情况下,范柳原对白流苏来说,可能已经是最好的选择了。她仍然不愿意在感情方面退步,必须要真心对待自己,她才肯放下身段,去爱这个人。


在爱情最初的角力里,你来我往,欲拒还迎,欲语还休,对方要能让自己败下阵来,才肯心甘情愿去爱。



张爱玲本人其实也是。


胡兰成写张爱玲,说:“她的文章人人爱,好像看灯市,这亦不能不算是一种广大到相忘的知音,但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好,可是只有我惊动,要闻鸡起舞。”


是在感受到胡兰成对自己的欣赏真是独一无二的,待自己的态度也是真心的,她才愿意放下矜持,去爱这个人。


恋爱原本就该是这样,对方一定要是懂你的人,站在他的身边,你是要比独自一人的时候,更喜欢自己,否则还不如孑然一身。


所谓“独立”,是找到势均力敌的另一半,而不是随便去爱。


三、“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的”——《留情》


在众多文艺作品的渲染下,爱情简直成了天堂一样的避难所。


但张爱玲不赞同,她一定要戳穿爱情的真相。


如果仔细观察,你会发现张爱玲笔下的感情,几乎没有圆满的,即便是看起来大团圆的结局,背后也多少藏着缺憾。


但她并不是为了批判,更多是想让读者们,也让自己,看清爱情的真相。


是的,这个对爱情最为热烈的人,反而始终克制冷静地看着爱情本身,不对它有过高的期待。


在她的作品《半生缘》里,曼桢和沈世钧原本十分登对,但他们的爱情却遇到了重重阻力。


沈世钧的家中希望他能与另一个女人结婚,曼桢的姐姐则心怀鬼胎,希望能够借助妹妹为自己的丈夫生一个孩子,把他留在自己的身边。


曼桢被姐姐囚禁,失去了人身自由。


沈世钧前来找她,只听说曼桢要结婚了,也没有查证,就离开了,并且很快找到了一个新的对象,步入了婚姻。


后来,曼桢终于逃出了困境,却发现物是人非。



14年后,两人再次相见。


沈世钧还满是留恋,曼桢只是淡淡说:“我们回不去了。”


恋爱过的人,一定也都会认可张爱玲的态度。


不管是来自现实的压力,还是本身的性格问题导致的,除了一开始的甜蜜,恋爱更多的是问题重重。


爱情从来就不圆满,也不可能带给人永恒的幸福。


所谓“独立”,是看清了再去爱,而不是像小女孩一样被爱蒙蔽双眼,以为爱情能拯救自己的生活。


四、“爱就是不问值不值得”——《半生缘》


这个社会上似乎有种误解,独立和爱情是两件冲突的事情,要独立,就不能谈爱情。


或者说,即便是在恋爱,也得对对方冷言相对,爱搭不理,才称得上是独立女性。



但在书单君看来,这纯粹是不尊重爱情,也不尊重自己伴侣。


张爱玲的意见是:“一个人在恋爱时,最能表现出天性中崇高的品质。”


 “你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得”。


《色戒》里的王佳芝,就是一个典型代表。


王佳芝喜欢自己的同学邝裕民。


邝裕民策划了一则谋杀汉奸的计划,为了他,王佳芝决定作出牺牲,答应用“美人计”。



但在这之前,她需要性经验的培训。


而因为自己是牵头人,邝裕民放弃了参与这整件事,选择让有过嫖娼经验的另一位同学来“调教”王佳芝。


这之后,王佳芝失去了她的纯洁,而在与汉奸周旋一段时间后,她身上的复杂性更是与日渐增。


邝裕民并没有因此心生感激,反而开始嫌弃她。


王佳芝的爱情,就此夭折。


三年后,两人再次见面,邝裕民试图强吻王佳芝。


王佳芝推开了他,说,其实三年前你可以的。


为了他的心血来潮与所谓荣誉感,她付出了太多,却从来没有怨过一句。



张爱玲本人也是。


爱上胡兰成后,她在给他的照片背后写着:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”


后来为爱而受伤,背上了种种骂名,她也从来没有觉得不值,只是觉得,爱就爱了。


可能有人说,这根本就是蠢。


但感情原本就不是一件用来算计的事,不是我给你一,你给我二,是我爱了你了,从此就想把自己有的都给你。


她们知道,为了爱,可以全情投入,这并不妨害她们自己的成长。


所谓“独立”,是敢为爱投入不计后果,看着“卑微”,内里是勇敢。


五、“我爱你,关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去”——《第一炉香》


“每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”


《红玫瑰与白玫瑰》里,最出名的是这一段,但却没人问问红玫瑰与白玫瑰的想法。


其实,她们才不愿成为被挑选与被凝视的对象,要爱,也就要成为唯一。


小说里的红玫瑰王娇蕊,原本已婚,在和男主振保相恋后,以为自己找到了真爱,决定离婚,要和他在一起。


但在发现对方的虚情假意后,她很快又选择了离开,并且仍然离了婚,以证明自己真的爱过。


她没有质问过振保,也没有为自己的付出感到过不值。


胡兰成在与张爱玲结婚后,不断出轨。



张与他反复纠缠过后,选择决绝分手,去信给对方。


“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故(小劫,劫难之隐语),不愿增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”


随信还附了30万元钱,那是她新写的电视剧本所得的稿费。


后来,胡兰成死了,她给朋友写信说:“同时得到(稿费)七千美元和胡兰成的死讯,难免觉得是生日礼物。”


她们都敢做敢当,知道自己并不弱,能为感情付得起责任,就算被辜负也认了。


其实每个女孩也都如此,就算受了伤,也有能力去承担。


对方爱没爱过不清楚,但自己全情付出过,也就够了。


所谓“独立”,是爱的时候坦荡,不爱的时候磊落。


在当下这个独立女性成了所谓“主旋律”的时代,为爱付出成了“舔狗”,表达情感里的留恋、脆弱甚至成了一种可耻,对恋人要毫不在意才叫做政治正确。


书单君觉得,这亵渎了感情,曲解了独立,也误导了女性。       


独立女性也需要感情,需要依赖,会有脆弱和沮丧的时刻,她们只是独立,并不是异化成了机器。


所谓独立,并不是不为感情投入,也不是能毫无波澜地离去。


在张爱玲的解读下,你会发现,独立其实是能为自己负责,为自己的选择负责。


看清自己的选择并知道背后的代价,也清楚地知道,自己未来有能力承担后果,那么不论做什么,都称得上是独立。


哪怕看起来,是在为爱“卑微”。


本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:邹雨,图源:《色戒》《半生缘》《倾城之恋》                                                      

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐