10后永远不懂的快乐,只有00后90后知道
2020-10-02 20:54

10后永远不懂的快乐,只有00后90后知道

本文来自微信公众号:有间大学(ID:youjian-university),作者:葛雨薇,头图来自:《灌篮高手》剧照


1999年的朴树,留着长发,在台上歌唱新世纪——“这儿有一支未来牌香烟,你不想尝尝吗”。


也唱1999年独特的时代记忆——“轻松一下,Windows 98”“快来吧奔腾电脑”。


正如朴树在《New Boy》这首歌里所唱的,“我们的未来该有多酷,我们的生活甜得像糖”,豆瓣小组“我们生活在2000s”组长赵琦觉得,千禧年之后,“是闪着亮光的、充满希望的、阳光普照的新世界”。



在“我们生活在2000s”小组里,2000年被形容为“泛着金色的光芒,永远没有烦恼,每天就开开心心的”,“那时候奥运会开到家门口,那时候还和暗恋的男同学发短信,那时候的风都是温柔的”。


而在微博上,“千禧bot”拥有近50万粉丝,是最受欢迎的bot之一。



“千禧bot”博主孟尧也怀念千禧年,那时正是世纪之交,大家对一切充满希望。“千禧bot”因此诞生,“希望从20世纪与21世纪的裂缝中打捞一些东西”。


许多人沉浸在千禧年代的迷幻浪漫中,不愿醒来。


千禧年来了


1999年,到处是世纪末的情绪,莫文蔚唱《阴天》时,形容爱情是“世纪末的无聊消遣”。“世纪末”这词很流行,传说,到2000年8月,世界就要完蛋了。


那时还流行一个词——“跨世纪”。


知乎上,有人回忆起1999年12月31日发生的事:


那天上午,妈妈打扫了家里“整个世纪的灰尘”,他自己则写完了“整个世纪的作业”。


而在世纪之交的那个夜晚,人们挤在带天线调频的小电视前。北京电视台记者跑到妇产医院直播生孩子,有一对赶在新世纪出生的宝宝,一男一女,全北京的电视观众听到了他们来自新世纪的哭声。


千禧年来了。


那一年,很多人刚刚开始上网,用的还是拨号上网服务。时尚青年男女给自己设置各种手机铃声,下载一首歌要20分钟,大街上,铃声响起,十几个人掏出手机来看。


电视里开始播《灌篮高手》,男孩们每天放了学就抱着篮球往球场跑,回到家用装着Windows98的电脑玩“仙剑1”;


看天气只能依赖电视里的天气预报,或者用座机拨打12121天气预报热线;


照相用傻瓜相机,胶卷一卷36张,要15元,每一张照片都珍贵,小孩子捧着相机去店里冲胶卷,等着几天后拿回来一摞照片。


有网友说,这张图是他房间墙上贴了10年的海报。/《灌篮高手》


瑞星杀毒软件推出了千禧世纪版,电脑桌面上出现了一只蹦来蹦去的小狮子。在学校上微机课,可以和小狮子玩上整整一节课。


小朋友们的烦恼是QQ企鹅,“它有起死回生药,怎么甩都甩不掉,动不动就生病,笨死了”。


有孩子趁爸爸妈妈出门上班,飞快打开老式电脑看《守护甜心》,看到外面天色暗下来,只有屏幕放出幽幽的光,然后听到开门声,飞速关掉电脑,假装正在写作业。


如果哪个孩子期末考了好成绩,就能去吃一顿肯德基。花10块钱买一个香辣鸡腿堡,吃得肚子鼓鼓的。那时候一根油条3毛钱,4块钱可以吃顿体面的早饭。


千禧年,最火的明星是谢霆锋,最火的电视剧《闲人马大姐》里,有个小偷被抓住了,只因为“那小偷长得像香港歌星谢霆锋”。


周杰伦刚出道,CD店里都在放他的歌 ,《Jay》霸占各种音乐榜单的第一名。


周杰伦首张同名专辑《周杰伦》于2000年11月3日发行。


孩子们一到下课就“哼哼哈嘿”,男孩子求父母买双截棍耍威风;


年轻的男男女女哼唱着“手牵手一步两步三步四步望着天”,男孩子会夸女朋友是“漂亮的让我面红的可爱女人”;


很多人想去伊斯坦布尔一探究竟,也好奇印第安老斑鸠是不是几天不喝水也能活。


一段流行语囊括了那些年最热门的明星:


“从前有座郭富城,里面住着刘德华和张惠妹。有一天,他们吃完范晓萱,去周星驰喝水,突然刮起谢霆锋,从水中飞出一条吴奇隆,手握郑伊健,骑着黄家驹,抢走张慧妹。


刘德华拿起周华健,脚踏温兆仑,越过赵本山,穿过关之琳,跨过潘长江,抢回张慧妹,回到郭富城,挂起一面旗子叫任贤齐。” 


2000年春晚,谢霆锋演唱《今生共相伴》。


那时候,2020年意味着并不遥远的未来,人们对2020年的想象是:


在海底打高尔夫;消防员用飞天装置救火;理发店实现了自动化作业,顾客往凳子上一坐,自有机器来理发。


“我们生活在2000s”小组里,有人假装是来自2020年的未来人:“有什么想问的吗?”


“请问2020年的人类长出翅膀了吗?”“请问大街上有灰吗?我们能在家上课吗?”“ 2020年,是我作文里经常写的未来,是不是有全自动不用脱衣洗澡机,交通靠空间穿梭,或者是每个人有自己的飞船?!”


在今天怀念千禧年


2000年,杂志喜欢用“酷”“X世代”之类说法来描绘新时代。人们相信,到了21世纪,一切都会变得很酷,没有21世纪解决不了的事。


但新世纪来了,人们却又开始怀念千禧年。


2000年,赵琦出生还不到一个月。爸爸妈妈嘴里的千禧年很热闹,人们聚在一起吃饭、逛街、看晚会。


小时候她问妈妈,为什么不晚生几天,那自己就能挤在00后的队伍里了。妈妈打趣说:“这样就是跨世纪人才了啊!”


赵琦有时候会感到“对2020年的不适应”,她小时候经常和妈妈一起看港剧,长大了也在豆瓣港剧小组玩;中午吃外卖的时候,她打开《快乐星球》,乐乐还是很帅。而周围的朋友看的电视剧、玩的游戏、听的歌,都是新近流行的。


童年男神,丁凯乐。/《快乐星球》


比起《王者荣耀》,她更喜欢4399的换装小游戏;比起最新几位爱豆的偶像剧,她更喜欢《天下第一》《炊事班的故事》《快乐星球》和《重案六组》。她只能和妈妈分享新发现的港剧。


因此,赵琦决定建个平台,让相似想法的人聚在一起。


建立小组后,赵琦希望大家的时间停在2000~2010年,“这十年是我最熟悉、最快乐的十年”。


小组的头像设置成哆啦A梦的时光机,赵琦希望时光可以倒流,大家一起回到美好的过去,回到世纪之交的千禧年。 


谁不想自己的身边,能有一个哆啦A梦呢?/《哆啦A梦》


2018年研究生毕业、找工作的时候,孟尧有了很大的危机感,“特别恐慌”。她开通了“千禧bot”微博账号,几个小时后就收到了大量投稿,粉丝当天破万。


不到一周,已经有了15万粉丝,私信里堆积着几千条投稿,她不得不找来两个朋友一起处理投稿。


孟尧说,“想让大家沉浸在千禧年的氛围里”。


在网友投稿中,有Windows98的操作界面、计算机课偷着玩的小游戏,当时流行过的歌曲、影视、明星和乐队,销量很广的零食、玩具和各式商品,只要在人们记忆中留下印记的事物,都有可能出现在“千禧bot”上。


孟尧会对每条投稿进行编号,发到第2000条,就重新从1号开始编,如此循环。


每天投稿分享结束,账号会发布一条通知微博——“正在清理光驱尘垢”“正在烘干受潮的数据”“磁盘修复中”“正在检测显卡型号”,等等。



每周二,是“千禧bot”的“设备检修”日,停更休息。这点也很有怀旧味道——过去,很多电视台会在周二下午停播,进行设备检修。


“我们生活在2000s”初建的时候,“假装生活”还没在豆瓣形成风气,赵琦也不知道这个小组能做什么。她只是出于一种“强烈的愿望”,希望生活在2000年,因此取了这个名字。


“在这个小组,你永远是那个下课后跑回家蹲在电视机前看喜欢的节目的小孩儿。希望在小组里获得的就是分享,以及相似的时代记忆,我看过的、玩过的、怀念着的,也有这么一些人在怀念,是一种集体的时光倒流二十年吧。”


小组里,大家假装生活在2000年。


有人吐槽“我妈在我看《中华小子》的时候把电视关了,让我去写作业”,马上有人回复:“哪个台?要是看完了我来讲给你剧情,哈哈。”还有人配合地说:“今天这集真的太吓人了。”


“双人小游戏真好玩,我和姐姐最喜欢《森林冰火人》,你们呢?”



那个年代的游戏还没有这么复杂,游戏人偶是像素风的小娃娃,《森林冰火人》的两个娃娃,一个顶着火焰头,一个顶着冰块,只会蹦跳、坐下这几个动作。而独生子女的烦恼是,玩游戏只能一个人同时操控冰娃和火娃。


组员们用着那个年代独有的语言:


“晕,同道中人啊!你Q多少,一起网上冲浪啊。”


“踩踩,不跑堂。”


“今天偷偷用零花钱充了一个月的超级拉姆,米米号是10335359,摩尔们加个好友呗!一起去秘密花园看流星!”


网上冲浪也要在家长眼皮底下,“我每天只有6点到8点才能上网,555”。


Lollipop@F,为Channel V明星育成节目模范棒棒堂于2006年组成的第一个男子团体棒棒堂,初期成员包括:敖犬、小煜、威廉、阿纬、小杰、王子六人俗称六棒。


组员们会为了“棒棒糖”组合哪个男孩最帅吵架,“一派喜欢王子,一派喜欢敖犬”。


最珍贵的回忆是去精品店买海报和照片,贴满卧室的墙面。


最完美的解决方案是,“王子就是我梦中的情人,真的好帅。敖犬那个时候觉得他痞痞的,想认他当哥哥,哈哈哈哈哈”。


建“树洞”,是为了更好地生活在当下


很多年前,我们会穿上自己做的纸裙“走T台”,在4399上玩阿Sa换装游戏,找外婆要甜腻的金币巧克力,或者给刚买回来的蝈蝈找叶子。


还记得毕业同学录上“一帆风顺”“百事可乐”的连体艺术字、玩过的磁性画板吗?


而在枯燥的、不存在早恋的校园生涯里,试问天底下哪个女孩子没为郭妮、可爱淘、小妮子、明晓溪这些作者熬过夜、掉过泪呢?


偷偷在课桌里折的千纸鹤被串成帘子,用塑料管叠的星星被装进玻璃瓶,电视剧《薰衣草》热播,掀起了一股收集各色薰衣草瓶子的热潮。


“忘掉种过的花,重新出发吧。”/《薰衣草》


在“假装生活在2000s”和“千禧bot”里,这些图片总能引发一场集体回忆。


2016年前后,千禧风潮卷土重来,“土味”视频和情话在社交媒体上传播,90年代那些霹雳街头的装扮也不断被复刻。


《时尚芭莎》2017年7月做了一期《千禧年代Happy 2000》专题,两年后又用一组题为《1999》的时装大片迎接新年。


国际上通用的代际术语“千禧一代”,指出生于1982年之后的一代人,他们在跨入21世纪(即2000年)后达到成年年龄。这代人的成长,伴随着互联网的形成与发展。


当初感到烦人的QQ企鹅,在2018年9月15日正式下线,以后的电脑桌面上再也没有胖乎乎的身影了。


2018年9月15日,QQ宠物正式停止运营。


赵琦回忆起千禧年,觉得“恍若隔世”。


小时候看《快乐星球》,赵琦会拿钥匙敲回车键,希望进入那个有莲蓉包和冰柠檬的奇幻世界,但电脑什么反应都没有。


微博上,网友们热闹地讨论《快乐星球》几个主演的生活:丁凯乐从英国留学归来,已经结婚生子;多面体被保送为北大研究生;莲蓉包也已结婚生子,现在是一名教师;冰柠檬则成了网红。


但在“我们生活在2000s”小组里,大家只关注剧情。“至于主演们2020年的一切,与我们无关。在那个时间里,这根本不是我们知道的事情,也不是我们在意的。”


赵琦说,那个时候的她只会花痴乐乐,“但绝不会想乐乐长大的结婚对象是谁这种问题”。


在小组里,在微博上,网友们说,总觉得2008年之后的每一年都过得飞快,“小时候以为18岁是很遥远的事情,转眼自己就到了二十出头的年纪”。



有人解释自己来到小组的原因,就是觉得时代发展太快了,曾经的同学们开始工作、结婚,“一个个变得那么成熟”,父母也开始衰老,“我真的没有反应过来,我脑子里更熟悉的还是以前”。


马上有人附和:“这十几年节奏真的好快,我力不从心,跟不上。以前那个时候,生活慢悠悠的,新事物没有那么多,所以有新东西出来大家都是很惊喜的,物价也低,拿着20块钱出去可以玩一天。”


那时候,大家精神面貌都不错,不依赖手机或者其他电子设备,孩子们下水摸鱼,上山采野果子吃。


因此,“来到组里就非常快乐,大家在一起这种氛围,好像我真的在2000年左右,生活在那永不流逝的金色时光。各种好听的情歌,很多明星还正当红,意气风发,非主流正盛,我还是一个只知道看动画吃零食的小丫头”。



“想回到过去,那样就不会面临离别。喜欢的明星永远在台上发亮,爸爸妈妈还年轻,电视里那几部剧永远看不腻,同学一喊我就下楼一起玩,不用担心未来。”


“天空永远蔚蓝,我还有很多的梦可以做。”


赵琦也记得很多这样的瞬间,会被组员们打动。“那几年我年龄不大,隐约有些记忆,感觉那是我明明经过又错过的几年。”


《New Boy》被收入朴树1999年元旦发行的专辑《我去2000年》。2017年,他给这首歌重新填了词,写了一首《Forever Young》。


此时的朴树早已剪短了头发,留着寸头,他唱道:


“所有曾疯狂过的都挂了/所有牛B过的都颓了/所有不知天高地厚的/全都变沉默了……这世界越来越疯狂/早晚把我们都埋葬。”



“说了不适应现在、怀念过去,但这个世界没有错,时间没有错,永远有人年轻,人也可以永远年轻。我建立这个小组,也不是为了逃避,而是为了可以更好地生活在现实。”


赵琦说,“希望小组可以做大家的避风港。”


本文来自微信公众号:有间大学(ID:youjian-university),作者:葛雨薇

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐