“时间”不是叙事的全部。本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：玄枝，编辑：思考姬，题图来自：动画《在下坂本，有何贵干？》
“专业的”分析一部动画，对大多数观众来说可能看似遥远。
然而我们在讨论一部动画的时候，哪怕不具备一些专业的理论知识，却也总能够说出一些东西。
“这就是爱啊”
这些东西，源自我们的真情实感，但在将它们组织起来成为语言时，我们总是自觉不自觉地运用起中小学语文课所学到的一些知识，这些知识也总是成为我们谈论起动画时的一个固定思维：
比如，谈起叙事，我们就会想起“顺叙”“倒叙”，深一点的还有“插叙”*“补叙”*和“分叙”*。
*插叙是在叙述中心事件的过程中，为了帮助展开情节或刻画人物，暂时中断叙述的线索，插入一段与主要情节相关的回忆或故事的叙述方法
*补叙，也叫追叙，是行文中用三两句话或一小段话对前边说的人或事作一些简单的补充交代
*分叙法是指叙述两件或两件以上的同一时间内不同地点发生的事情，也叫平叙法
不过，本文的目的可不在于解释这几个术语本身。
笔者之所以要谈这个话题，要从笔者在动画《永生之酒》的弹幕里看到的争论说起：
《永生之酒》弹幕中，关于某段情节到底是“倒叙”还是“插叙”争论不休，点击可查看大图
2007年播放的电视动画《永生之酒》，改编自轻小说家成田良悟的同名轻小说。这是一部多主角群像剧作品，且作品中部分人物，还因为饮用永生之酒而得到了永生，在各个时间、地点、事件中穿插影响。
《永生之酒》光海报上的主要角色就超过了20个
让观众惊奇的是，其动画版不仅没有化繁为简，反而在叙事上更加花哨：将时间线索打了个粉碎，在不同的时空片段中不断切换，这让第一次接触的观众完全找不到故事的头绪。
因而像前文提及的弹幕中的叙事逻辑的争议，也不少。
类似的叙事手段在其他动画中也很多。
同为成田良悟原作的《无头骑士异闻录》，影响了众多轻小说作家的《不吉波普》系列，以及《空之境界》第五章《矛盾螺旋》的动画电影改编等作品，都采用了这种独特的叙事手段。
动画《不吉波普不笑》在没有深入展开故事的第一话，就先后叙述了故事的开端和结局
硬要说的话，“倒叙”之类的现象确实存在于这种叙事中，但很显然，一个简简单单的“倒叙”，是根本不足以形容这种复杂的叙事方式的。
这使得一些观众在使用这些术语时陷入了混乱，以至于发明了“乱叙”这种事实上并不存在的说法。
一些这类作品的粉丝可能会争辩道，这些叙事事实上并不“乱”。没错，笔者也是这么认为的。
但是在讨论这个问题之前，我们必须先回到一些对概念本身的思考：为什么“倒叙”之类的说法好像在这里不够用，乃至有些混乱甚至“失灵”了？
有没有可能，这些术语本身就存在问题呢？
我们真的需要这么多“专业术语”吗？
在我们上中小学的时候，语文老师或许会提到这几个术语是有关“叙述顺序”的。
但是如果我们仔细思考一下，可能会发现一个奇怪的问题：好像这几个术语当中，有关“顺序”的只有“顺叙”和“倒叙”两个，“插叙”“补叙”和“分叙”都是把“先发生的事情”放在“后发生的事情”的后面说，和“倒叙”仿佛存在重合。
这大概也是为什么在前面的截图中，弹幕会在“插叙”和“倒叙”之间纠结了，这也是这组术语最首要的问题——“插叙”“补叙”“分叙”与“顺叙”“倒叙”并不在同一个层面上，前三者分别只不过是 “倒叙”的种种特殊情况而已。
如果我们只是在讨论“叙述顺序”问题，那么“插叙”“补叙”和“分叙”就根本没有存在的必要，代表“先发生的事情”后被讲述的“倒叙”，就完全足以概括一大类情况。
《JoJo的奇妙冒险》中的一段对过去的叙述，不管它是否能够按照各种暧昧乃至充满争议的定义被视为“插叙”，它首先都是叙述相对于故事的“现在”来说位于“过去”的事，首先必须归类为“倒叙”
也正是出于这个原因，叙事学——专门研究叙事艺术的学问，几乎从来不在研究“叙述顺序”（“叙事时序”）这一特定问题上提及“插叙”“补叙”和“分叙”这三个无关术语，只会提到“倒叙”“预叙”和“顺叙”——分别代表故事的原本时间被讲故事的人推后、提前或正常讲述。
这三个术语恰好互补，既不会重合也不会出现例外，能够概括“叙述顺序”问题下的所有可能性。
热拉尔·热奈特的《叙事话语》，探讨叙事的时序问题的经典专著
未必是“颠倒”的“倒叙”
然而，在抛开三个“干扰项”之后，我们的麻烦才刚刚开始：
根据我们上语文课答阅读题时候的经历，“倒叙”往往会被视为一种“手法”，老师会问我们这种“手法”在文中有什么“作用”。
这下就可能给我们一种错误暗示：我们可能会以为，凡是“倒叙”必然都会是一种“手法”，是对“正常”叙事的一种“违背”，必然都会有一些“作用”，甚至都是某些特定的作用。
看出来这里的问题所在了吗？我们不妨举一个所有人都见过的情节为例吧：主人公找到了某个角色，这个角色开始回忆他（她）过去的一段经历，并向主角讲述。
《进击的巨人》中，训练兵团团长基斯向艾伦讲述他对艾伦父亲的回忆
按照我们的定义，这段讲述的内容必然是一段“倒叙”，但是如果我问你这里的“倒叙”有什么“作用”，你会怎么回答？
笔者首先承认，我回答不了这个问题，因为这纯粹是废话：某个角色既然都要讲述回忆了，那这段叙述要还不是“倒叙”才反而奇怪。在这种情况下，“倒叙”根本谈不上“手法”，更谈不上什么“作用”，它只是这段叙事最正常最自然的逻辑，甚至不存在别的可能性。
你可能会再次反问，没错，回忆作为一种“倒叙”可能不存在什么特殊作用，但作者在这里安排一段回忆，这种情节安排本身总该有一些意义吧？
让我们这次不用任何作品，而用我们的生活举例吧：在我们的生活中，是不是也会出现阅读或者听别人讲述过去的事情呢？我们总不会说我们的生活出现了“倒叙”吧？
这一事实意味着一点：“倒叙”的存在可能比我们想象中的要普遍得多，甚至我们几乎无法找到多少不存在“倒叙”的叙事作品（这类作品往往还是短篇），而其原因在于“倒叙”很大程度上符合我们的生活经验。
作为一个人，我们的视角是狭隘的，我们只能看到我们目力所能及的事情，只能经历我们周边发生的事情。可是，世上每时每刻都在发生无穷无尽的事情，远远超过我们的感知能力。
因此如果我们要知道某件我们错过的事情，就必须去阅读或者聆听对过去的叙述，才能看出这其中的逻辑和条理。反之，如果我们把一大堆复杂的事情完全按照时间顺序进行讲述，那带来的混乱可能会超过我们的想象。
对此，笔者以动画《无头骑士异闻录》为例来说明这一现象：
《无头骑士异闻录》（以下简称《无头》）的故事发生在东京的池袋地区，讲述了池袋中性格行为各异的人、组织，与都市传说之间碰撞出的故事。
如前文所述，这是一部在叙事时序上非常大胆的作品，但不同于同为群像剧的《永生之酒》将全篇的叙事时间碎片化，《无头》经常在作品不同的片段中试验各种讲故事的顺序，以取得最新颖、有趣的效果。
我们先将目光聚焦在第8话《南柯一梦》。这一话采用了完完全全的“顺叙”，也就是说，时间完全没有被以任何理由倒回过，按顺序讲述了从女主塞尔提前一夜的梦开始，到次夜的梦之间的一天内发生的事情。
图：《无头》第8话《南柯一梦》标题截图
然而，塞尔提却不是这一话所关注的唯一角色和唯一线索，许许多多与塞尔提有关或（暂时）无关的人物都在这一话中出场，并展开了自己的故事。而《无头》作为群像剧，如果想要把每个人的视角说清楚，最传统的做法是进行“分叙”——将一个人的故事按时间顺序说完后，回过头说同时发生的另一个人的故事。
可是在这一话中，叙事时间没有进行过倒转，因此“分叙”并没有被使用，结果我们看到的是，每个时间段中不同人在不同地方的经历片段，这些片段不会有条理地告诉观众每个人身上的所有故事，而是要靠观众自己看完这集后，将他们的故事收集、拼接在一起。
本话中的不同人物的经历片段是严格按照时间顺序接在一起的，就好像你亲自拿着摄像机在记录不同的主角活动
这一话中的这种叙事模式，事实上相当于一则微型“编年史”。在梳理较为复杂的，尤其是时间跨度较长的长篇故事时，粉丝们经常用编写“编年史”（“年表”）的方式辅助理解。
魔兽世界编年史，为粉丝理清游戏故事的历史和细节
但问题在于，使用“编年史”叙事辅助理解的前提是，粉丝们已经看过至少一次故事本身了。而如果作品的主线情节以“编年史”的形式叙述，那麻烦可就大了：“编年史”没有主角，没有主线情节，没有开头和结尾，甚至找不到事件之间的逻辑，只有冷冰冰的时间及其对应的孤立事件。
或许也是出于这个原因，《无头》第8话将这种叙事限制在非常微观的时间段中，并且情节性相对较弱，没有戏剧性的展开，只是展示了人物们一天的日常，以及部分人物的内心随想。
但这个例子也足以说明，完完全全按照时间顺序，不涉及一点点“倒叙”的故事几乎是没办法讲的。“倒叙”是叙事的常规机制，不是一种特殊手法，不是将“正常”的顺序“颠倒”为“不正常”，反而完全排除“倒叙”才是一种特殊手法。
当然，我们不能从一个极端走向另一个极端，声称“顺叙”比“倒叙”特殊。纯粹的“倒叙”——将时间段一步步往回倒推来叙述故事，也会导致一种特殊的叙事效果。此时它已经不能被叫做“倒叙”了，在一些近期研究中有一个专门的术语来称呼，叫做“逆向叙事（backwards narratives）”或“反时间叙事（reversed time narratives）”。而《无头》中也有一话实践了这种叙事方式，即12.5话《天网恢恢》。
《无头》第12.5话标题截图
12.5话，如同其编号显示，是一段主线外的插入情节。这一话所涉及的时间跨度比第8话还短，只有短短几小时，但这几个小时内发生的事情较第8话要紧张得多，也复杂得多。故事从晚上10点开始，而在讲述中时间被不断拨回更早的时间点：9点半、9点、7点……
在这一话中，每段故事发生的时间通过字幕和时钟的画面被明确给出
在9点~10点，池袋上演着惊心动魄而又混乱不堪的追逐战，被追逐的目标是一个红色手提袋，多方势力主动或被动卷入；
但当时间回到更早的时刻，我们才发现这场混乱的闹剧，源于一系列荒唐的巧合与误会，使得故事从紧张渐渐转向轻松的喜剧氛围。
我们很容易发现，这种喜剧氛围的渐渐揭示，就是这一话选择“逆向叙事”的原因所在，尽管这一话在最开始很容易让人摸不着头脑。但是，对这话理解上存在的困难，绝非仅仅是因为时序的倒置引起的。
我们不妨做一个小试验：如果我们将这一话的故事完全按照时间顺序进行排列，我们也会发现它情节的破碎、混乱程度并没有减少多少，几条逻辑上毫无联系的线索在没有充分展开的情况下被平行叙述，直到时间推进才可能产生一些交集。从这种角度上说，尽管形式上完全相反，这种叙事形式仍然反映了“编年史”叙事在讲述过程中难以理解的弱点，与完全的“顺叙”殊途同归。
正因为如此，常规的叙事，不会拘泥于任何一种特定的时间叙述顺序，大多会在需要的时候将故事讲述的时钟拨回或前进，我们可以将一次“时间回溯”称之为“倒叙”，但很难将一段完整的情节简单地用一种术语概括，因为它的讲述时间往往会“反复横跳”。在最极端的情况下，甚至连“倒叙”这种说法还是否有意义都成问题。
热奈特《叙事话语》中呈现的一条叙事时序链条
如果我们找不到“现在”，那又有什么“倒叙”可言？
如果我们要讨论某一段叙事的时间是否发生了“颠倒”，我们肯定要找到一个标准：和什么相比颠倒了？
“倒叙”等说法就暗含了这种标准——我们默认了故事有一个“现在”存在，而倒叙就是暂时离开这个“现在”，回过头去讲述“过去”的事情。当然，“预叙”也是同理，离开“现在”去讲“未来”会发生什么。
可是，如果“现在”不存在了，我们该如何去寻找“过去”和“未来”？
这听上去可能很有“哲学味”，但其实这就是我们见识过的东西：被一些观众称之为“乱叙”的那种“碎片化”叙事。
“乱叙”这种说法是仿照“倒叙”等术语造出来的，而之所以要造这个术语，或许也是因为很多人意识到，现有的术语面对《永生之酒》《不吉波普不笑》等碎片化叙事无所适从。
《凉宫春日的忧郁》也是经常被人当做“乱序”例子的动画之一
在这种叙事中，情节几乎变成了拼图块，观众（至少在初次观看时）很难理清每一个情节“拼图”到底在时间线的哪个位置，只能目不暇接地观看每块“拼图”的内容，试图理清楚它们之间的逻辑。
结果就是，“倒叙”等说法彻底失去了意义：叙事的碎片在时间线上跳来跳去，使我们难以找到一条“主线”，这时候要是再谈什么“倒叙”和“预叙”，我们不但只能密密麻麻地把作品的每一处都标上这类术语，还会因为找不到一个统一的标准，导致一些地方对情节A是“倒叙”却又对情节B是“预叙”，最终只留下一团乱麻。
可我们不能否认的是，“碎片化”叙事并不混乱，只是我们使用时间顺序的视角看待它们才会觉得混乱而已。这个时候我们应当做的是暂时放下对叙事时序的执着，寻找另一种欣赏它们的方式。
《永生之酒》《不吉波普不笑》《无头骑士异闻录》等作品的豆瓣评分，这类作品事实上相当受欢迎
接下来，我们不妨看看动画电影《空之境界：矛盾螺旋》的碎片化叙事是什么样的：
《矛盾螺旋》是动画电影系列《空之境界》的第五章，相比小说原作，动画对情节并没有太多改编，但是在讲述手段上却相当“出格”——将原作按照时间顺序的叙述完全碎片化。笔者认为，这一改编成就了其作为动画作品的魅力。
《矛盾螺旋》海报
这部动画电影共有1小时53分钟，以41~42分钟为界，前半部分以臙条巴（该章节男主）和两仪式（故事女主）为中心的叙事并不非常特别，而后半部分以黑桐干也与苍崎橙子为中心的情节则被剪辑得“支离破碎”，当时空突然被切换的时候还可能伴有“咔嗒”一声作为标志。
乍一看，这种剪辑相当生硬，但其实并不是随意的，其中存在一种不同于时间的线索。在剪辑手法层面，它被称为“匹配剪辑”（Match Cut）。
所谓匹配剪辑，指的是被剪辑在一起的两个镜头在某个层面具有匹配性。例如，我们来看下面的片段：
图一二两个镜头是接在一起的，图二为图一坐着的女性也就是苍崎橙子的特写镜头，但是她明显已经不再图一的屋子里了，时间和地点都转换了
在这一片段中，剪辑前后的时空跨度非常大，但时空跨度在这里并不重要，尽管此时观众不理解第二张图的苍崎橙子在哪里做什么，这一点在后续的片段中才会交代，但是观众能够理解的是，橙子讨论的话题在剪辑前后一脉相承，甚至能够拼成同一句话的前后半句。而理解她在讨论的话题才是这部分叙事所应当关注的核心。
话题的连续性带来的匹配剪辑可以归类为“意义匹配剪辑”，在镜头语言中，这种剪辑能够带来一种流畅感。而在叙事中，这种剪辑带来的是一条无视时空的叙事线索。
下面这段剪辑也存在类似情况：
如果你熟悉《矛盾螺旋》的剧情，你可能会敏锐地意识到，这几个镜头所在的空间是一致的，但是并非连续的时间。
第一、二个镜头由于有黑桐干也的出现，是阿鲁巴与橙子的第二次对决，而后几个镜头则是他们的第一次对决。但是几个时间不同的连续镜头却被流畅得剪辑在了影片的66:31~66:37的短短几秒钟，使得观众几乎无法察觉到这实际上是两场不同时间的战斗。
与前面的“意义匹配剪辑”不同，这一段匹配剪辑则是有关“运动”的，其能够成立的原因在于，两人在两场战斗中先后表现出的穿着打扮、位置、神态等等几乎一致，尽管在情节上两次战斗的前因后果差别明显，但对于观众的视觉体验和欣赏逻辑来说，是否识别出这些镜头属于不同时间并不重要。
《矛盾螺旋》在匹配剪辑方面的最高潮，也是情节的最高潮，是一段对“声音”的匹配剪辑：
在前一张图中，臙条巴面对荒耶宗莲喊出了“别开玩笑了！”，而有趣的是，这一句话紧接着就与剪辑阿鲁巴面对橙子时的场景拼接到了一起，在这个场景中阿鲁巴又恰好对橙子的话感到无比震惊，这就使我们产生了一种感觉：也许阿鲁巴在这句话之前也对橙子喊出了一句“别开玩笑了！”
更为有趣的是，此处剪辑的叙事时间并未切换，臙条巴与荒耶宗莲的对话和阿鲁巴与橙子的对话在情节上几乎发生在同一时间，在地点上也只是同一幢大楼的不同两层。然而我们却丝毫不会在意两者的时间问题，它们展开的对话本身及其之间产生的巧合与互动才是这段叙事高潮的最大魅力。
结语
时间有趣而又神秘，我们在生活中所体验的时间是一去不复返的。然而在讲故事的过程中，我们却可以将故事的时钟随意向前或向后拨动。
或许这会使我们的注意力被这种机制额外吸引，但是“时间”并不是叙事的全部，空间、因果、话语、声音，等等一系列事物都可以充当叙事的线索，成为我们欣赏故事的注意力核心。
在一些时候，我们确实可以使用“倒叙”等术语对值得注意的叙事片段进行分析，但另一些时候，它们仅仅是叙事得以正常运转的基础机制，除此之外仍然有很多分析角度等待我们去发掘。
这与笔者一直想传达的观点再次契合：对欣赏文学作品来说，承认视角的“多元性”是我们能够持续从中获取乐趣的重要原因。
本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：玄枝，编辑：思考姬