本文来自微信公众号：马探长（ID：SXBLG2015），作者：马振强，图片来源：unsplash
在日常生活中，你是否会在某个瞬间，因为神经敏感，突然一下变得恐惧呢？
比如淋浴的时候，大量泡沫聚集在你脸部周围，无法睁开眼睛。这时候你突然感觉自己面前好像站着一个人，只要一睁眼，面前就会呈现一张狰狞的脸。
或者半夜醒来后，突然听到房间外发出异响。这一瞬间神经突然紧绷，一动也不敢动，只能尴尬地等待怪声再次响起，然后赶快确认声音的来源。
而就在上周，我去洗浴中心洗澡，类似的情况也发生了一次。当我走进更衣室，用手牌碰开储物柜感应器的一瞬间，突然产生了一个无厘头但恐怖的念头：
这储物柜会不会由于工作人员检查疏忽，遗落着上一位客人的物品...
比如一只断手？
万一洗浴中心的储物柜里藏着只断手...
好吧，着实有点尴尬，这压根就不恐怖。最多只是个不切实际而且有够逊的脑洞：）
但说起储物柜，这让我想起了一则有趣的都市传说。
当我们去日本旅行的时候，经常能在车站、百货公司或游乐园里看到大型的储物柜。
这种设施和我国超市常见的自动储物柜类似。但在日本多是需要投币使用的，所以被称为“Coin Locker”（コインロッカー），也就是投币式储物柜。
横浜駅 JR改札内的コインロッカ
去日本旅行，如果购买了大量手信或是拎着大件行李出行，利用下储物柜其实真的很方便。
花上几百日元即可换得一身轻松，多投上点钱甚至还能长期保管。
但有一点很恐怖：如果使用者存的，根本就不是普通行李，那会发生什么样的事情呢？
那么都市传说也就由此开始。
某天，一位日本女性途经储物柜，突然看到了一个小男孩正在储物柜前哭泣。
女性心想，或许小男孩和父母走散迷路了吧，于是上前询问小男孩：
“小朋友，你怎么了？”
小男孩只是哭，并没有回答。
“是不是迷路了？”
小男孩还是一直哭。并不回答。
这时，女子又问了一句：
“你妈妈在哪儿呢？”
听到这话，小男孩立马不哭了，冲着女人冷冷地说到：
就是你啊！
原来，这名女子在年轻时，曾意外怀孕。由于当时玩得很开，以至于连孩子的父亲是谁都不知道。结婚是不可能结婚的，也不敢和家人朋友商量，所以只能偷偷把孩子生下来。
可孩子诞生后，抚养就成了大问题。思前想后，女子决定弃婴。
她带着孩子来到车站的储物柜，趁四下无人偷偷把孩子锁在储物柜里，然后迅速离开。
很明显，如果孩子没有被及时发现，那么他很可能会在储物柜中慢慢死去、腐烂。
女子对自己的行为也十分自责。以至于多年以来，她都会刻意绕开储物柜走。但这一天她和人约见迟到，不得不从储物柜前经过，就发生了刚才讲的一幕...
在有的版本当中，故事的结尾还会补充一个结局：
第二天，有人发现这名女人已经惨死，尸体被肢解，塞进储物柜中。
故事讲完了。相信聪明的读者朋友一定忍不住要吐槽。想都不用想，这故事一定是编的。
既然女人都死了，那这么完整翔实的故事到底是谁公诸于众的呢？
好了，这其实并不重要，真正值得吐槽的在后面。
回到现实生活，日本的储物柜有时也暗藏着惊吓。
2018年，有人发现东京新宿歌舞伎町附近的一个投币储物柜，传来一阵恶臭。警方在接到民众报警后来到现场。他们开锁后发现了一个旅行箱。箱中竟然藏着一具女婴死尸。
从婴尸的身型来看，恐怕是一名新生儿。其颈部有疑似被毛巾勒过的痕迹，死亡时间应该在1到3个月之前。
于是根据监控录像，警方顺利锁定了一名叫戶川万緒的女子。她时年25岁，自称无业且居无定所，经常出入附近的漫画喫茶店。
戶川被逮捕后称，自己在漫画喫茶店的一个私人房间内生下了女婴，怕被发现招致麻烦，干脆把婴儿杀了，几天后藏进旅行箱，抛尸储物柜中。
而在同年，相似、但更为残酷的事情在东京也有发生。
时年9月，一名叫须崎江美梨的女子向警方自首。因为自己犯了“弃尸罪”。
警方根据其描述，在东京莺谷站附近投币储物柜中发现一个胶袋。袋中藏着一个婴尸，应该是没出生多久就遭到了抛弃，但这具尸体已经腐烂，就连性别都没法判断。
须崎交待，这名孩子是自己四五年前在旅馆中诞下的，但孩子出生时就已经死了。慌乱之中，须崎把孩子装进袋子，藏到了车站附近的储物柜中。
但是，投币式储物柜是有时间限制的。如果超时太长、欠费太多。那么管理人员就可能会开柜检查。
因为害怕事情败露，须崎不得不经常续费，甚至在几年间，转辗换过18个储物柜藏匿尸体。但这次，时年49岁的须崎没有工作，也没有固定住所，不巧又被原本居住的住宅轰了出来，储物柜的钥匙还遗落在了住宅内。
因为担心婴尸被别人发现，须崎选择了自首。
不难看出，须崎的藏尸手段非常繁琐，还需要花费很高的成本。
有媒体报道，须崎这几年用于储物柜藏尸的金额，甚至高达36.5万日元（折合2万多人民币）。
那么，她为什么非得选择储物柜藏尸呢？
要知道，储物箱在日本并非藏婴尸的唯一手段。先前曾有母亲将婴尸藏匿在壁橱，甚至有人将婴儿丢在铁桶中用水泥浇灌藏匿。
而马探长个人认为，须崎选择储物柜藏尸，可能是文化背景使然。
因为储物柜藏婴儿这件事，在日本可以说是个“公开的秘密”，或者说是一种残酷的流行文化。
目前广泛认为，投币式储物柜在日本首次出现是在1964年。
彼时的日本在成功举办了奥运会，而投币式储物柜作为一种便捷的设施，在新宿站首次投入应用。
奥运会举办前夕，日本迎来了高速经济发展，被称为奥林匹克景气。
但奥运结束后，基础设施建设停滞，建筑业萧条，日本经济下滑。
尽管很快，连续5年经济增长的伊弉诺景气，为日本民众带来了汽车、空调、彩电“新三神器”。但1973年的石油危机却让日本的经济陷入了混乱。
而在此期间，储物柜弃婴事件开始出现。
有资料显示，日本储物柜弃婴始于1971年。而短短两年后，也就是1973年，这一事件就发展成了社会现象。
因为仅一年当中，大城市的车站储物柜就出现了至少46起案例。
究其原因，有学者认为，彼时的日本正值第二次婴儿潮，新生儿数量极多。而日本的文化环境受到海外戏剧和电影的影响，年轻一代未婚先孕的情况也越来越多。可无奈的是社会未必能够提供足够的包容和抚养条件。
相当一部分未婚母亲在诞下孩子后，并没有经济实力抚养。因为害怕面对社会带来的压力，也不敢告诉其他人，只能偷偷将孩子抛弃到储物柜中。
社会现象，往往会催生出流行文化。
于是，储物柜弃婴作为一个带有社会反思意味和恐怖元素的复合题材，被不断改编成各种作品。
1980年，作家村上龙（不是那个搞潮玩的村上隆）发表了一部小说，名为《寄物柜婴儿》。
这部作品中的主角就是两个被遗弃在储物柜中的婴儿，他们不但存活了下来，还被收养，但却在长大后踏入了东京畸形的社会，深陷其中不断挣扎。
显然，这是一部批判现代社会人性丧失的作品。
这部小说有中译版，豆瓣评价不俗，推荐大家看一看
同样，惨死的婴儿也会作为恐怖元素出现。
例如《渋谷怪談 2》当中，储物柜婴儿也作为恐怖元素出现。
这一题材也被不止一次改编成漫画。
恐怖漫画家高桥叶介就曾以此创作出同名漫画Coin Locker Baby。
就连哆啦A梦的作者藤子·F·不二雄也以此为灵感，创作过一个引人深思的故事《弃婴》。
这则故事值得给大家简单讲讲。
故事发生在一个特殊的年代。由于人口激增，粮食问题日益严重，食物需要按人头定量发放。
保险公司甚至推出了一种“卡路里保险”，即配偶死亡，另一方则可以继承其部分口粮。
而故事的主角就是投币式储物柜的管理员，自然也常为吃饭问题发愁。
某天，一位记者找到了主角。近来储物柜弃婴事件频发，他希望能够进行一次观察。
在目睹了一次弃婴事件后。记者仿佛顿悟。
他认为在粮食短缺的情况下，有的人开始变得疯狂。
他们的道德观念在不断地崩坏，人与人之间的爱也在逐渐丧失。在没有道德拘束的情况下，弃婴在一些年轻人眼中开始变得合理化。
或许真的是衣食丰，人们才注重知礼节。
主角若有所思，妻子恰巧赶来，她因为怕主角饿肚子，拿来了为数不多的食物给主角当宵夜。
主角自然十分感动，这可能就是人性的光辉吧。
可没想到饭团中藏着毒药。因为妻子买了卡路里保险，害死主角就是为了将其藏尸储物柜，然后继承他的口粮活下去...
这则故事初次连载于1974年，当时日本人口激增，储物柜弃婴刚刚成为社会现象。藤子·F·不二雄将这一事件作为引子，表达了自己对人口爆炸引发引发粮食短缺、人性崩坏的恐惧。
但直到前两年，尽管日本人口已经负增长，人们担心少子化会对经济造成创伤，可储物柜弃婴事件依然在发生。
显然，不管是恐怖的都市传说还是令人战栗的死婴复仇桥段，都没能吓退这些母亲。
而在各种储物柜藏尸事件中，有人会尖锐地批判社会的冷漠和肮脏，也有人指责母亲堕落，丧失人性。
我们常说“虎毒不食子”，比喻不伤害孩子是一名母亲的终极底线。
但有人指出，在环境极其不适、焦虑等环境下，个别老虎也会伤害自己的幼崽。
但不管怎么说，这终究是个惨剧。
嗯，没错，一个多重因素造就，令人无奈的惨剧。