本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），原标题：《深圳“滴滴村”里的淘金梦：也曾月入过万，如今勉强够生活》，作者：张楠楠，摄影：Young，头图来自：视觉中国
罗湖大望村有两万多居民，其中有两千名攸县司机，他们从事着专车和出租车行业。
80年代初，深圳交通局来湖南攸县招大巴司机，这是攸县与城市产生连接的开始。
在那之后，大巴司机改做的士司机，像是快速迭代的无性繁衍，大量攸县人涌入出租车行业。
远离家乡，在深的攸县人聚集在罗湖大望村，继续做着老乡，追逐着“月入过万”的淘金梦。
暗涌出现在2016年，网约车浪潮席卷。
在这个特殊的节点，易建国、李齐、肖强三位出租车驾龄超过15年的师傅，做出了不同的选择。
只是殊途同归，浪潮退去，都是相似的困境。
转化
易建国今年45岁，他身穿黑色短袖，胳膊粗壮，啤酒肚微微凸起，左手中指戴着一枚金戒指。
配上他发亮的光头，乍看上去，总觉得后背还有纹身，隐藏的身份是某帮派的老大。
聊天期间，他也时不时说出“这人是我小弟”，“他之前在我爸下面打下手” 这类话语，说完左边的嘴角微微上扬，眼睛里透着一股聪明劲。
易老大身上的江湖气息，会在早上7点完成转化。
清晨7点，易建国会穿上西服西裤，戴上白色手套，脚踩锃亮的皮鞋，对着手机镜头完成服装审查后，成为一名专车司机。这样的装束要持续12小时以上。
2016年，与大望村许多攸县的士司机一样，易师傅跳入网约车的洪流。在此之前，他做了21年的出租车司机。
他没有选择快车和优享，而是选择了专车。
在多数大望村攸县的士司机的眼里，专车不是最好的选择。下车要给乘客开门，下雨要打伞，乘客上车后，还要用适中的语调说出“您好，我是您的专车司机”。
“很多人脸皮薄，就这样一句话都说不出口。” 谢师傅是个大嗓门，说话瓮声瓮气的。但接到乘客时，他必须收紧自己的音量，像是依赖鼻腔说话，才能让自己的语气显得温柔些。
若声音过小，录音无法监测，系统会自动扣分。满分100，“低于70分就要被封号。”
在出租车上，司机只需询问目的地，将乘客安全送达即可。沉默还是聊天，衣着是否整齐，是否需要帮忙拿行李，这些不会成为评判的标准。
新规则下，易建国是适应的最好的那个。
易师傅觉得专车司机看上去更有尊严。跑出租车时，易建国非常不喜欢身上土黄色的短袖衬衫，觉得“像泥巴一样”，许多出租车司机还穿拖鞋拉客，“如果你穿成这样去酒店，谁看得起你？”
易建国一共有四套衬衫西裤，尽管一天都呆在车上没有出汗，他每天还是会进行清洗。
开出租车时，易建国见谁都能聊，有时乘客不说话，他自己能在那叨叨半天。做了专车司机后，他不像平时那么肆意了。
当车距离乘客还有几米时，易建国可以从TA的神情和面相来判断人的心情。“如果这个人眉毛拧在一起，在车上千万别跟他讲话。”
如果遇上乘客用手机外放歌曲，他会主动询问，“您好，需不需要连上蓝牙外放？”歌曲播放后，他会插一句，“这首歌我也很喜欢啊”，虽然大多都是他没听过的电子舞曲。
但在系统里，易建国的评级仍未达到满分。
一次，一个姑娘不小心点了拼车，在车上要求易建国直接送达，不再去接另外一位乘客。他耐着性子解释，最终乘客还是投诉到了平台，理由是“服务态度不好”。
还有一些是莫名的投诉，易建国不记得与其发生过冲突。
追溯原因，他指了指光秃的脑袋说，“肯定是因为这个”，随后猛地喝下一口水，轻轻地摇摇头。
出租车司机易建国，接到投诉只需要写检讨，专车司机易建国，接到投诉要扣钱，信用等级会降低，接单量会减少。
“说白了，开专车就是看人脸色吃饭。”这位中年男子点着一根香烟，烟雾在他脸上缠绕，神色难以窥见。
倒戈
在大望村，聊起网约车，谁都不能避开2016这个节点。
2016年，滴滴对平台司机发放百亿补贴，“10单奖励50元，20单奖励100块”，那会，易建国在最多一天能接到20单以上，全日流水在700元，一个月能拿到两万。
在这个偏远的村子，第一个“叛变者”是夏正武。2015年4月的一天，夏正武还在开出租车，拉了一位去布吉的客人。
客人叫汪国平，此时的他还是小额信贷公司的老板，很多借了的钱无法收回，资金链一度断裂。
“我想搞汽车租赁公司，就是没司机。”
“5月份我合同就到期了，我去给你开车。”
2016年初，夏正武的故事被媒体争相报道，一个数字也在被交叉验证：12000。这是夏正武转行做专车第一个月的收入，是一个令人热血上脑的数字。
早在16年前，优步、易到等网络公司已经开始在深圳布局，通过一轮轮“厮杀”，完成市场教育。
几年前，一个出租车司机可以月入一万五六，如今，七八千已经是天花板。
很快，在大望村就分出了两个阵营。每天清晨，显眼的红色的士和各式的私家车在通往市区的唯一条道路鱼贯而出，像蜂巢般涌入城市。
村里，两个阵营的紧张感无处可寻，但在心里，彼此都把对方看作对手，心里怀有敌意。只是碍于亲戚和同乡的原因，没有将冲突搬上台面。
当两个阵营在城市的角落相遇时，李齐能感觉在路上遭遇同行的怨气。“有时它就压着速度，不让你变道，或者超你的车”。
李齐是我在前往大望村充电站遇到的司机。我突兀地拦下他，想要进行采访。
我们在一条靠河的栏杆停下，他手里拿着保温杯，蓝色的制服有点褶皱，说话带有浓厚的攸县口音，语速很慢。
当从村里听到专车“月入过万”的消息时，李齐动了心，当时，他和公司的租约已经到期。花了22万，李齐买了一辆本田雅阁，决定跳入浪潮试试身手。
但他很快发现，所谓的一万二，都是熬出来的。
早上9点出门，为了避免堵车高峰，夜里一两点回家，如果遇上订单多，可能要跑到三四点，工作时间远超于以往开出租车。
14小时的工作量，换来一万的收入，扣除房租和生活费，真正拿到手里的只有五六千。李齐的孩子在老家上的是私立学校，一个月学费就要6000多。
角色转化后，李齐也失去了某种程度上的“自由”。
一位乘客下了单，李齐的专车必须在7公里外赶来。这一路程，可以算是一个短距离的单量了。
当他赶到目的地后，乘客取消了订单，那天下着大雨，李齐被堵在高速上，恼火地拍了方向盘，在手机上关闭了自动接单。
“有些喝醉酒的还动手打人，你能怎么办，又不能还手。”一位情侣在李齐的车上吵架，吵着吵着上了手，他试图调和，被骂了一顿，拿到一星的评分。
如果是跑出租车，李齐看到走路摇摇晃晃的在招手，就当做没看见开过去。
根据多年的经验，他知道这些醉酒的人，拉TA上车只有两个结果，吐在车上或者说错目的地,而后送到派出所。
但成为专车司机，只要平台派单，就必须得接。
以往的乐趣也失去了。开出租车，李齐可以放自己喜欢听的草原歌，开专车，全程需要静音，最喜欢的德德玛没有机会播放了。
在大望村，有夏正武和易建国这样的滴滴“神话”，也有像李齐这样无法适应新规则的老司机。
干专车的一年，李师傅后台的流水一直维持在7000-8000，从未增长。一年后，他卖掉了本田雅阁，10万元成交。一个月后，李齐跑起了出租车。
李齐听说夏正武也“倒戈”出租车，已经很久没有听到他的消息了。
熬着
李齐和易建国转型开专车时，肖强一直处于观望的状态。
当时，肖强已经萌生退出出租车行业的想法，没打算干太久。开专车和开出租，在他眼里，没有本质上的区别，“都是磨时间”。
来深圳以前，肖强在镇上开货车。和大多数攸县男人一样，肖强身份的转变发端于“亲带亲”，“邻带邻”。
表哥让他来深圳跑出租车，“每月能赚到一万以上”。电视上播放的“深圳速度”似乎也在告诉肖强，月入过万不是美梦。
2004年，肖强南下深圳，那时他25岁。
上路的前一天，肖强激动得睡不着，第二天在路上接客，手握着方向盘还有点抖。晚上回去算了下单量，“一共才三四千”，起伏的心情很快被平复。
一年后，肖强的收入涨到了一万。千禧年初期，深圳的出租车一共有8000多辆。客流量大的士少，“收入过万”成为当时的哥的标签。
与同是大都市的北京上海不同，深圳出租车司机本地人占比极少，湖南籍司机占据了行业的半壁江山，其中以攸县人居多。
攸县人主要聚集在城中村，城中村停车方便，更重要的是，房租也便宜。大望村40平一室一厅的房子，租金只要1500。
肖强师傅的家
尽管如此，肖强还是觉得收入抵不上花销。
2017年开始，曾经的红的、黄的和绿的被逐步淘汰，新型的电动车成为的士司机的新座驾。电费比油费便宜，但另一方面，时间成本也增加了。
中午和下午，肖强都要开到充电站给车充电，一充就是一个小时，“这里面你想想少接了多少单”。肖强告诉我，一小时内的流水能在30至40元，一个月算下来，时间成本就在2000块以上。
租金也是悬在的士司机头上的达摩克斯之剑。每月“份子钱”要一万多，与副班司机平摊，一天160元。
随着网约车的不断涌入，“跑赢租金”是如今的士司机的目标。为了节省时间，10小时的工作量，肖强的午休时间不到半小时。
肖强今天只接到15单，提到这个数字时，他没有太多的表情，只是将烟头摁下，烟灰掸进一瓶红牛罐里。
李齐则向我掏出满是刮痕的手机，进入微信后台，屏幕显示今日收款15笔，共计160元，“刚抵了租金，咋活？”
另一个阵营的人，也并不好过。
曾经日均700元的日子早已过去，现在易建国每天出车14小时，到顶也就只能挣到200多，扣除电费和房租，真正到手的只有几十块。
车多客少是目前出租车和网约车行业的现状。在深圳，每万人巡游车（出租车+网约车）的拥有量为58.3辆，远高于《城市道路交通规划设计规范》规定的20辆标准。
“蛋糕就这么大，分到最后只能吃到渣”，肖强的朋友在一旁叹气。
的士司机和网约车车司机面临着相同的困境。17年后，大望村里跑专车的师傅大都干回了老本行，“都是在熬时间，收入也差不多，出租车还更稳定些”。
易建国还是不想跑出租，“开电动车不习惯，还是喜欢开油车”。但如果12月底“油换电”政策出台，易建国的本田雅阁必须退出市场。
易师傅的滴滴后台
困扰肖强的，还有身上的老毛病——严重的腰椎间盘突出，他背上贴着大大小小的药膏。痛得实在开不了车，只能停在路边缓缓，拿手在后背轻捶。
“能开多久开多久吧。”易建国将烟掐灭，烟雾散去，他的神情有点黯然。
晚上，肖强热情地留下我吃晚饭。从厨房门口望去，他的身子微微陷下，手中的菜刀一起一落，在案板上发出清脆的碰撞声。
吃完晚饭，肖强走到阳台抽起了烟，沉默许久。突然，他指着窗外，悠悠地吐出一句，“疫情之后，那栋楼空了好多”。
仅在2019年上半年，就有1157辆网约车退出经营，是2017年的13倍。而网约车接单量在10单-20单以上占车辆总数的28.3%，20单以上的只占3.24%。
“那你准备走吗？”望着肖强的身影，我向他提问。
“熬完这三年吧，”吐出一团烟雾后，他轻轻地说道，“打死也不跑出租了。”
走出大望村时，已是晚上11点。许多私家车还在寻找车位，在村里一圈一圈地绕。不出意外的话，大概率是易建国的同行老乡。
几个小时后的清晨，李齐和肖强即将向城市进发，困在逼仄的空间里，为生计奔波着。
备注：用受访者要求，文中人物采用化名。
本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：张楠楠，摄影：Young