本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：Roxanne，题图来自：Darren Bader
关于食物的艺术一直层出不穷：从八月开始到这个月底，讨论自然和人类之间互相“寄食”关系的群展“被打断的饭局”正在昊美术馆进行中；就在上个月，轰动艺术圈的“胶带香蕉”装置艺术品，也正式入驻了大名鼎鼎的古根海姆博物馆。
“被打断的饭局”展览现场图
唐菡与周霄鹏作品《食欲的形状》
继"这也算艺术？"之后，又一大热门讨论的问题来了，"这香蕉要怎么保存？"
一根略微氧化的香蕉、一段灰色胶带，这件同样大名鼎鼎的艺术品，出自意大利国宝级艺术家 Maurizio Cattelan 之手。去年 12 月 5 日，这个作品一经美国迈阿密海滩巴塞尔艺术节展出，就掀起了巨大的轰动。
《喜剧演员》（Comedian）by Maurizio Cattelan
© Sarah Cascone
就像它的名字《喜剧演员》（Comedian）一样，人们仿佛都成了这部喜剧中的演员，纷纷来和这根香蕉合影，似乎要把这根香蕉所承载的反讽理念一一付诸实践。Cattelan 还曾向购买作品的买家反复“强调”，香蕉的腐烂不在售后范围内，到时候只要自行更换香蕉就好了。
围观作品的观众们
© Sarah Cascone
当时，在展览期间还发生了另一个小插曲，表演艺术家 David Datuna 出其不意地偷偷将香蕉取下来并且吃掉了，还在 Instagram 上发文解释自己的“饥饿”艺术，表示自己非常喜欢 Maurizio Cattelan 的作品，当然，香蕉也非常好吃，嗯。
表演艺术家 David Datuna 吃香蕉
事实上，作为艺术品出售的《喜剧演员》并不包括香蕉或者胶带，买下它的人，其实购买的是一份“保真证书”，和一份详尽到多达 14 页的、配有图表的安装和保存说明。
古根海姆的首席文物管理员 Lena Stringari 说，这份说明其实很简单易懂，详它细地明确了香蕉应该多久更换一次（“ 7 到 10 天”），以及在何处粘贴最为恰当（“离地面 175 厘米”）等细节问题。“在我平时面对的所有作品中，这可能是最容易的一件了，它就只是一段胶带和一根香蕉而已”，Stringari 女士说。
表演艺术家 David Datuna 吃香蕉
胶带会失去粘性，香蕉会逐渐腐烂，当这两件看似普通易逝的物品，被匿名收藏家捐赠给了古根海姆博物馆之后，艺术价值却再次上升一个高度。现如今，有越来越多的艺术作品由临时性物品（例如食物）制成，那么 其他那些类似的、用易坏易腐、难以持续的物品制作的艺术品们，是不是也有机会跻身各大博物馆被保存起来呢？
如何保存那些容易坏掉的艺术品？
“瞬时艺术（ephemeral art）”一词，来源于希腊语εφήμερος，直译为“星历”，意为一天或短暂的生命。如同蔡国强绚烂的烟花，在看似短暂的时间背后，永存的是消失的艺术品背后的概念。
蔡国强作品《彩色蘑菇云》
© 蔡国强艺术工作室
事实上，对博物馆而言，如何保存这类概念艺术品，并不是那么容易的事。
你可能曾经在博物馆见到过用玉米粉饼搭建的模型，或者装有艺术家呼出的气体的气球。但你是否考虑过，下次再来时，这些东西还能维持原样吗？——摆在博物馆面前的问题是，如何延续这些经不起时间“摧残”的瞬时艺术。
墨西哥艺术家 Damián Ortega 将玉米面圆饼以交叉相接的形式搭建的模型。收藏于古根海姆。
我们总是习惯性认为，博物馆的馆藏可以保存几百年，历经几代人，但其实并非如此：如何复原油画、怎么修补雕塑裂缝，一直都是很常见的麻烦。更不用说那些当代艺术品。举个例子来说，假如某款计算机或者软件过时或者老化，那么问题来了，基于这台计算机设计的电子数码艺术该怎么呈现和保留？
意大利艺术家 Piero Manzoni 于 1960 年创作的作品“艺术家的呼吸”。气球最初是充气的，但随着时间的流逝渐渐变瘪，直至失去形状。
“‘时间’指的是宇宙角度的时间，而不是停留在作品上的、微不足道的日常时间。”
——艺术家 Piero Manzoni
对于专业人士来说，这些问题的解决答案和艺术本身一样复杂。华盛顿的赫什霍恩博物馆暨雕塑公园的馆长 Melissa Chiu 认为，“一旦你认为艺术是一种观念，而材料是次要的，那么材料是否能长久存在就没有那么重要了。”
赫什霍恩博物馆暨雕塑公园的馆长 Melissa Chiu
© Nikki Kahn/The Washington Post
在赫什霍恩博物馆和雕塑园，有着专门的文物保护专家，他们倾向于使用可降解材料创作的艺术品，“有很多作品确实保存起来很有挑战性，我们博物馆的作用就是永久保存这些作品。”
这里的“保存”其实更多是指艺术家思想的保存，像香蕉或者玉米面饼这类艺术品，材料在腐坏扔掉之后，艺术品的物质载体虽然消失，但艺术品所承载的想法仍然存在，博物馆会根据艺术家的说明指示进行重新创作。
赫什霍恩博物馆和雕塑园
© GettyImages
赫什霍恩博物馆还面临的“消失性艺术品”的保存挑战还不止这些。
来自艺术家 Janine Antoni 的“ Lick and Lather”，是一个介于表演艺术和雕塑之间的作品：两座模具制作而成的女性头像雕塑，原材料是巧克力和肥皂。制作完成后，艺术家故意用舌头将雕塑的面部舔得模糊不清，意在展示“整个文化体系中对女性的物化”。这件艺术品在不对外展出的时候，博物馆用的方法是冷藏保管，这样才能保持雕塑的形状。
艺术家Janine Antoni的作品“ Lick and Lather”，左边由巧克力制成，右边由肥皂制成。
另一个作品是著名装置艺术家、视觉艺术家 Ann Hamilton 在 1989 年创作的“Palimpsest（直译过来是一种可以反复书写的羊皮纸卷）”：玻璃展柜里有许多缓缓爬动的蜗牛，人们可以看到它们慢慢吞噬两颗卷心菜的过程。在展出过程中，展方的工作人员必须随时补充这些菜，保证有足够的新鲜蔬菜供蜗牛食用。
视觉艺术家 Ann Hamilton 在 1989 年创作的“Palimpsest”
© 2020 Hirshhorn Museum and Sculpture Garden
用食物为材料的艺术品，还有一个不得不提的代表作，是小野洋子在 1966 年创作的 “苹果”，由一个有机玻璃底座和一颗青苹果组成。
2015 年，小野洋子和她的“苹果”
© New York Times
2015 年，当“苹果”再次在纽约 MoMA 展出时，策展人 Christophe Cherix 说，那颗看起来毫无差别的苹果，其实是从街上的一家水果店买来的，在展的 4 个月期间，这枚苹果一共更换了好几次。
Apple at MoMA
© New York Times
不过这并不代表博物馆有多在意展品的原材料本身，他们真的担心香蕉被吃掉吗？或者害怕青苹果弄丢了吗？其实也没有。因为，按照“一旦从底座上取下来，它就只是一颗苹果而已。”
今年，惠特尼美国艺术博物馆展出了艺术家 Darren Bader 的作品，作品包括 40 种果蔬，从红毛丹、杨桃到萝卜都有，这些水果蔬菜，都是每周一次配送到博物馆附近的切尔西水果市场的新鲜作物。
Darren Bader的果蔬装置艺术，博物馆定期采购新鲜果蔬更换
© Matthew Septimus/MoMA
果蔬装置艺术的重点是什么？艺术家希望水果和蔬菜这些日常物品能够像雕塑一样发挥作用：当你像欣赏大理石人像雕塑那样欣赏一把茴香时，艺术的作用就达到了。在这些果蔬失去新鲜气息以前，博物馆会定期对它们进行清洗，然后，重点来了——制作成沙拉提供给游客。
Darren Bader的果蔬装置艺术
© HYPEBEAST
Darren Bader 在伦敦展出的另一件作品，是一份被注射了海洛因的千层面，画廊在展出的过程中更换了三次千层面，但其实那些千层面本身，只是来源于玛莎百货的超市里的普通产品。
Darren Bader 的“lasagna on heroin”
© Sadie Coles
购买这个作品的买家会收到一份真品证书和一份“如何重新制作海洛因千层面”的说明。画廊主 Sadie Coles 说：“这部作品在概念上既荒谬、毫无意义，又令人回味，就像 Bader 的所有作品一样，使我们质疑身份、价值和合理性等等这些‘公认’的观念。”
2016 年，在古根海姆的展览中，前面提到的管理员 Lena Stringari，就和其他工作人员按照艺术家 Kader Attia 提供的特定配方烹制了粗麦粉，在其中加入浆糊和盐防止霉变，然后在艺术家的帮助下使用不锈钢模具，“重现”了沙漠城市阿尔及利亚。
粗麦粉阿尔及利亚 Untitled (Ghardaïa) by Kader Attia
© Lehmann Maupin, Galerie Nagel & Draxler
艺术家 Kader Attia 利用这座启发了许多西方建筑师却很少被承认的城市，讽刺了一把殖民主义。在展览的三个月中，博物馆团队时刻监视“建筑”中是否有害虫，“建筑”上出现的自然裂缝，恰恰成了反映这座古老城市年纪的象征。
古根海姆的工作人员与艺术家合作搭建作品的过程
Lena Stringari 负责的另一个作品来自画家 Dan Flavin，作品中使用了荧光灯管，其中红色的荧光灯管因为内含汞，所以很难买到，必须定制。Stringari 担心这样该如何传达艺术家的作品，她说，作为保护者，必须仔细考虑所有作品的概念基础，以及在维修工作的过程中是否保留了这一概念，“我们必须持续考虑它们接下来该怎么留存”。
艺术家 Dan Flavin 的作品，由需要定制的彩色灯管组成
Stringari 担心的依然是该如何传达艺术家的作品，她说，作为保护者，必须仔细考虑所有作品的概念基础，以及在维修工作的过程中是否保留了这个概念，“我们必须反复考虑它们接下来该怎么留存”。
艺术，那些永恒的瞬间
在策展之前，策展人以及文物管理员会针对这些瞬时艺术品的保存协议，去咨询艺术家本人。有时候，艺术家们会像 Maurizio Cattelan 这样，为自己的作品提供详尽的说明指示，让他们的工作更好地进行。
瞬时艺术的基础思想不可避免地会包括失去、生死之类的概念，就拿《喜剧演员》来说，作品本身质疑了“谁来决定艺术的构成”这一问题，以及花在艺术上的巨额资金该如何衡量。《喜剧演员》以极其简单的构成反射出复杂的人类本身。
© New York Times
《喜剧演员》的其中一位法国买家 Sarah Andelman 就说，“我想我买的是一个概念，而不是贴了胶带的香蕉。吸引我的是这件作品的荒诞感，以及它对公众产生的巨大影响。在巴塞尔的时候，我观察到所有游客都在自拍，我想，这种现象本身，也是对我们的时代的一种反映。”她至今还没有在家中摆上这根艺术香蕉。
《喜剧演员》买家 Sarah Andelmanat
© Tasha Bleu/Treu Bleu Media
另一位买家 Billy Coxs 也表达了相似的意思，“Maurizio Cattelan 是一个改变游戏规则的人，但他的存在也说明了我们的社会变得多么的疯狂。”——他已经按照指示，把香蕉贴到自家墙上了。
《喜剧演员》买家 Billy Coxs
© Siobhan Morrissey/AP
（编译来源：New York Times，It's a banana. It's art. And now it's the Guggenheim's problem，有删减。）
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：Roxanne