农村拖拉机手的硬核生活
2020-11-02 08:18

农村拖拉机手的硬核生活

本文来自公众号:行业研习(ID:hangyeyanxi),作者:林辉煌,华南理工大学公共政策研究院副研究员、院长助理,原文标题:《林辉煌丨小组长,快上拖拉机!》,题图来自:视觉中国


村民小组长,也许是中国最小的一个“官职”,但是在村庄治理中却发挥着关键的作用。


说是“官职”,其实并不完全准确,因为在很多农村,小组长就是一个联系人,并没有正式的聘任文书和工资收入,一年只有百来块钱的误工补贴。虽然地位“卑微”,但是离开了小组长,村里的工作就很难开展。一个合格的小组长,往往能够在上传下达、组织村民、维持秩序、引领示范等方面,发挥重要的作用。当然,更多的时候他们都在种田。这篇推送给大家介绍的小组长就是一个种田能手。


老涂才40出头,已经当了几年的小组长。别看他瘦瘦高高,干起农活来绝对是一等一的能手。实际上,老涂的心里只有种田一件事,要不是当年老组长岁数大了上面非让退下来,要不是村民从三个候选人选中了他,老涂真心对“当官”不感兴趣。今天不讲老涂作为小组长的工作经,单说他作为拖拉机机师的硬朗人生。


一、当家


在中西部农村,这么年轻的小组长,还待在家里种田,而且不傻不残,确实很少见。多数地方,像他这样的男子早就外出打工了。不过在花村,倒是有几个年轻力壮的小组长在家务农,听起来有点不可思议。


“这有什么好奇怪的。家里田多,务农收入一点都不比打工少,人又自由,干嘛非要出去受苦!”老涂乐呵呵地说。花村的村民,一般家里都有二三十亩田地,又种庄稼又种水果,收入还真不差。何况老涂家里还有几台拖拉机,出去帮人播种收割,又是一笔不小的收入。


初中毕业之后,就跟其他小伙伴一样,当年的小涂留在家里种地。但是跟其他小伙伴不一样的是,小涂对种地格外感兴趣,尤其是喜欢开拖拉机。家里有50亩地,其中村里分的承包地是30亩,其他的地则是小涂和他老爹开荒开出来的。


初中毕业两年,小涂感觉自己已经长成一个大男人了。看着老爹种田技艺不精,又苦又累又赚不到钱,心里着实不是滋味。一天晚饭,小涂猛地吧唧了一口啤酒之后,对着老爹说,那啥,从今以后我来当这个家,大小事由我来决定,不出两年一定把这田整出钱出来。老爹以为小涂喝多了,当什么家,连婆娘都还没得!小涂最终还是说服了老爹,估计当晚爷俩没少喝酒。


第二天,老爹交给小涂一千元,放手让他当起了这个家。为了实现在老爹面前许下的诺言,小涂起早贪黑地干活,到处找村里的种田能手请教,什么时节种什么,如何浇地,如何施肥,如何除虫除草,等等。果然,当年小涂就把家里几千元的外债还清了,还剩下五千元。


“其实也没太多秘诀,就是老爹舍不得下肥料,我多下了肥料。”老涂笑呵呵地总结道。


初中毕业第三年,当家第二年,小涂就找了一个婆娘,生了娃。此后,大家都改口叫他老涂,虽然他还相当年轻。结婚后,老爹老娘就提出要分家。虽然家里只有小涂一个儿子,但是在花村,很多家庭即使是一个儿子也要分家,因为生活在一起,婆媳难免要闹矛盾,不如趁早分家还可以维持一个和睦的关系。但是小涂不同意,在他看来,这是对父母养育之恩的背叛。随着儿子的长大,小涂也成了老涂。可能是他的示范作用,儿子也是很早就结婚生娃。现在老涂四十多岁,已经当爷爷几年了,四世同堂也算是其乐融融。


二、上车


老涂虽然比老爹舍得用肥料,但是在种田的总体理念上跟老爹差不多,不愿意冒太大风险改变种植结构。1990年代,花村已经有不少农民开始种植西瓜,收入相当不错,有的小组种西瓜多,几乎每家每户都买了摩托车和彩电,洋气得很。但是老涂依然觉得种小麦和水稻比较稳当,毕竟当时种西瓜需要一定的人脉,不到外面找老板,你种得再好也卖不出去。老涂是个老实人,比起跟人打交道,他更喜欢跟机器打交道,尤其是拖拉机。


1990年代末期,老涂还清了家庭债务之后还有些余钱,就花了六千多元买了一台8匹的手扶拖拉机,除了自己用,也可以给别人耕地赚点钱,毕竟当时一个小组也就一两台拖拉机。老涂发现,自从买了拖拉机之后,他跟其他农户的关系也走近了,因为越来越多的人愿意找他帮忙耕地。


到2005年,老涂的钱包又鼓了一些,于是花巨资买了台704拖拉机,总共去了六万多元。虽然付钱那一刻感觉到心在滴血,但是一上了心爱的驾座,老涂立马感觉自己就快被幸福融化成蜜汁,像找到了梦中情人一般。这台拖拉机耕地更深,用它来耕地,可以让棉花产量翻一番。


一旦尝到了品牌拖拉机的好,老涂买买买的心根本停不下来。2010年他斥资14万买了一台新品拖拉机,三年后再次斥资24万买了一台功能更强大的。目前,除了手扶拖拉机作古之外,其他三台大拖拉机都还在使用中。


实际上,到2005年左右,花村几乎每家每户都至少买了一台大型拖拉机,因为农民发现有了大拖拉机之后,装载西瓜就更方便了。在那个年代,花村90%以上的农户都种上了西瓜,继续赚着比小麦水稻多得多的钱。老涂观察和犹豫了十年,终于也开始种西瓜了。但是心情依然是紧张的,因此老涂只是小心翼翼地试种了三亩。


没有技术,他就趁着给别人打田的时候偷偷看别人怎么种,前面几年都种不出什么好瓜。好在老涂学习能力强,又比较倔强,最终还是搞清楚了西瓜种植的门路。2010年,老涂开始大面积种瓜,搞了30多亩,后来又继续拓展,种了六七十亩。自己的地不够种,老涂还租了别人家的地。


作为拖拉机骑手,老涂自然要将机械化充分运用到西瓜种植当中。十年前,老涂已经能用他的大型拖拉机下地,一次性完成下肥、起埂、打药、盖膜等工序,而且一天就可以轻松搞完50亩西瓜地。而其他农民伯伯至少要三四个人、搞半个月才能人工完成同样面积的劳动工序。


三、生意


既然效率这么高,自然有不少人找上门来请老涂帮忙。老涂也乐意答应,开拖拉机帮别人下地种西瓜,一亩收入50元,扣除成本还可以赚20元。三台大型拖拉机同时开工,单靠这一项老涂一年的收入也不低于15万。当然,老涂不可能同时开三台拖拉机,他常年请了两个师傅帮忙开车,而自己的工作重点则是到处找活。


除了种西瓜的活,近年来更多的是跟小麦水稻有关的活路。老涂的业务主要是在花村以外,不少还是跨市作业,而且多数业务还是自己找上门来的。


这几年西瓜行情不好,而且老涂也忙于开拖拉机,从去年开始就不种西瓜了。现在他主要改种花生,并且套种棉花,共20多亩;还种了10多亩水稻和小麦,10亩桃树,以及几亩玉米和其他杂粮。


老涂算了一笔账:花生一亩纯收入1500元,棉花一亩纯收入300元,花生套种棉花,一年一季,一亩年收入1800元,20亩就有36000元;水稻一亩纯收入1500元(不愧是种田能手,这么高的收入可能还跟花村是以800多平米为一亩、以及老涂自己有全套农业机械有关),小麦一亩400元,一年合计1900元,10亩就有19000元;桃树已经种了好几年,全年的纯收入8000元;这几项加起来,一年的种植纯收入为63000元。


加上15万元的拖拉机生意,老涂每年的收入20万以上,不比985大学的副教授差。难怪人家40出头已经正儿八经当了几年的爷爷,而且整天乐呵乐呵。


喜欢开拖拉机的,可不止老涂一个人。这几年当地兴起了不少的农机合作社,老涂的一台拖拉机加入了花县农机合作社,另外一台则加入大龙农机合作社。大龙合作社是一个省级的合作社,什么机械都有,但是老涂只对拖拉机上心,他知道一共有70多台拖拉机,其中大拖拉机40台;加盟的社员有50多人,花村有四台大拖拉机在里面。


之所以机师们乐于搞农机合作社,是因为前几年国家大搞“深松”补贴,这些补贴是给到合作社的。为了分这些补贴,花县一夜之间出现了十几家农机合作社。


老涂的第三台拖拉机挂靠在太阳合作社。这个合作社很了不得,拿到了10万亩的深松补贴项目,老涂每年可以从中分到2000亩的任务,只要老涂是在花县范围内耕地就能够拿到补贴,第一年每亩补贴40元,后来降到25元。这25元补贴,合作社要提取6元,油费是14元,老涂只能赚到5元。如果你再扣除人工工资和维修费,几乎就是要倒贴钱。


虽然如此,老涂还是愿意接这样的活,因为可以为后续的生意打下良好的群众基础。老涂的拖拉机和其他机师的一样,都安装了北斗系统,后台可以远程定位摄像,老涂耕了多少地,后台清清楚楚。


深松项目主要针对旱地,要求机师们深耕25厘米。老涂仗着自己的拖拉机好,经验也丰富,每次都要深入30厘米,农民看在眼里,乐在心里。项目要求老涂他们不能收群众的一分钱,不能抽农民的一根烟,一旦发现,重重有惩。


加入合作社,对老涂来说意味着更容易接到大活。因为合作社对外只承接成千上万亩的大单,分给老涂他们的活自然也不会小。老涂就从大龙农机合作社接到了七千亩的大活,干一单的收入要比接几十家小户的活强得多。老涂坚信薄利多销,因此他的收费标准总是低于市场价:旱地种西瓜,耕田一亩人家收90元,老涂只收50元;悬田一亩人家收50元,老涂只收25元;施肥、起埂、打药、盖膜一条龙服务,人家收80元,老涂只收60元。正是因为质优价廉,老涂的拖拉机生意是越来越红火了。


四十出头的男人,开着酷炫的大拖拉机走南闯北,这就是小组长老涂硬朗的中年生活。


本文来自公众号:行业研习(ID:hangyeyanxi),作者:林辉煌,华南理工大学公共政策研究院副研究员、院长助理

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐