本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：腾云驾雾，编辑：白一点儿，题图来自：《西游记》截图
提起长生不老药，人类从来都是宁可信其有。自秦始皇炼仙丹开始，凡是在世间有点成就的人，都难以抑制向老天爷借几年阳寿的冲动。
三年前，李嘉诚在屈臣氏有售的“长生不老药”Tru Niagen研发上市过程中投资了2亿港币，信徒们也跟随着他的步伐，想在永生的伊甸园里踩下属于自己的脚印。
“只要李嘉诚还活着，我就信这瓶药真的有作用。”
在当时，你随便走进一家香港屈臣氏，里面的热心导购准会把你带到这瓶神奇胶囊前，告诉你这是诚哥亲自用过并推荐的，然后又伏在你耳边悄悄对你说：
“买了准没错，前两天有人还看见诚哥和小他三十多岁的女朋友精神抖擞地逛街呢。”
连一家屈臣氏分店门口的热狗车都一天之内补了五次货，热狗车老板表示，排队的人担心现在离开队伍吃个饭，以后可能就抱不上重孙子了。
一时间港媒们对李嘉诚的“长生不老药”争相报道，甚至有人推测，李嘉诚这一投资举动，比尔盖茨的世界首富位可能都坐不住了。
但正在此时，另一种含有效成分NMN的“不老药”进入了人们的视线，屈臣氏卖的Tru Niagen有效成分则是NR，后者热潮消散的速度就像流量明星过气一样快。
正常人压根搞不明白NMN和NR的区别，这个问题在你我眼中看来，就是老母鸡和小鸡仔哪个更补身体的玄学。你唯一能相信的事实是：但凡像李嘉诚和巴菲特这样投资长生不老药的富豪活在这个世界上一天，他们就是人类终极希望的活体证明。
在你能叫得上名字的购物平台上，雨后春笋般出现了各种品牌的NMN“不老药”，每一家的客服都会告诉你，自家卖的产品都是由八九十岁的有钱老男人和五十多岁的冻龄女星亲身体验代言的，如果你想成为他们，一定别错过你眼前的这瓶成人版的生命一号。
而”长生不老药“的效果究竟如何，服用者体验各异：
有人吃了药仿佛吃了定心丸，于是睡得更香了；有人发现自己秃了多年的头发长出了绒毛，还有人复发多年的痔疮不治而愈，仿佛被上帝的手抚摸过一样。
但上帝的手愿意摸你哪里，不是由你自己说了算的，如果你吃了之后发现自己的胸变大了，而你却十分笃定自己是一名男性，或许是你对“长生不老”的觉悟还不够高。出离三界之外的佛祖就没有性别之分，既然想要长生不老，就要放下一切分别心。
“吃之前落枕了，服用之后几天疼痛感也轻了。”
“吃了两瓶，指甲长得比以前快多了。”
评论区就像一场当代阿Q们的聚会，人们试图捕捉“不老药”在自己身上留下的一切蛛丝马迹，看到指甲上的月牙长了两毫米比涨薪两万块还开心，看到他们关心身体变化的样子我还真以为这些人回到了青春期。
如果你从里到外检查了一遍，还是没有捕捉到一丝疗效，唯一的变化只有一次口腔溃疡，那只能说明你还不够老。21岁的后生仔去吃一棵千年人参，吃的七窍流血纯属你在糟践东西。
“不老药”在人们的嘴里成了“万能药”——无论是祛斑还是通便，改善睡眠还是性生活，治腰椎疼痛还是月经不调，NMN都在不同人身上表现出了不同疗效，堪比新一代国民维生素C。
假如你从今天开始长生不老，那这瓶不受药品局监管的“食品”最大的作用，就是让你的每一个明天都和今天一样，你没法逆着热力学第二定律过一辈子，越活越年轻那是布拉德皮特。
群友们发现，直接购买高纯度的NMN原粉，不仅价格更低，还能根据自身条件调节用量，只要用手指蘸上一圈放进嘴里一尝，就知道是不是真正的NMN，懂行的连纯度都能品的出来。
“只有99%以上纯度的NMN粉才能有这样的酸度。”
我在NMN贴吧里找到了一个哥们，给了他8块钱进了一个QQ群，又从群里分享的二维码加入了一个专注于科学研究的NMN专家群，里面没人用成品，吃得全是原粉。
群友们从直接注射NMN的安全性存疑讨论到吸入、冲服、含服等各种摄取NMN成分的方式，不知道的还以为这里是医学院毕业生的校友会。
注：以下图片及本文中出现的任何药物及服用方法，均未经过任何可信的科学检验，拥有严重的安全风险，切勿私自模仿尝试。
除了不老药的话题之外，群里最近也很热衷于讨论美国大选，毕竟他们的绝大部分口粮都源于大洋彼岸。
查阅英文文献是群友的基本技能，他们甚至能为自己的观点找到来自哈佛大学与麻省理工大学的理论支持。不老药也许并不会让你返老还童，但最起码你还能保有年轻时旺盛的求知欲。
“人的身体里有一种叫NAD+的物质，随着年龄增长会不断减少，持续补充这种物质理论上可以延缓人的衰老，于是我们通过NMN这种前体，在身体里自己转化为NAD+。”
但通读医学论文的人发现，在NAD+的转化过程中会产成烟酰胺，堆积过量又会引起肝脏中毒。群友们通过研究，决定同时补充甜菜碱，来调和过多的烟酰胺，达到体内平衡。
信制药公司不如信自己，哪怕每天都像在身体里和面，也要将人生的掌控权把握在手。在这个圈子，没有两个行家吃着相同的配方，长生不老的未来需要你用一架药物天平为自己量身打造。
见识了一堆花里胡哨的操作，我忍不住在群里直击问题的关键：这NMN到底能不能让人长生不老？
一位叫怪兽的大哥回应了我的问题：至少现阶段不可能。出于严谨的考虑，他又补上了一句：
“加上‘现阶段’，是对概率的尊重。”
怪兽大哥告诉我，他们追求的，并不是长生不老，而是一种更高质量的生命形态。
如果闭上眼睛就能做选择，他宁愿要一个80岁还能爬珠峰的自己，也不要瘫在床上活到150岁。但遗憾的是，他们好好活着的愿望却总被外人解读为想成精。
看来看去，我愈发觉得吃不老药就像交社保：想保障优质晚年生活，社保就不能断，药就不能停，否则就会前功尽弃。
潜伏了三天后，我最终还是退了群。我的生活中已经有太多成瘾性依赖了，槟榔配烟，喝酒配短视频，再加一个长生不老药，我直到死都数不清楚我被这物欲横流的世界收割了多少年。
而作为投资“不老药”的第一名华人，李嘉诚本人也许都不知道，他三年前的一笔银行卡流水至今仍在他的同胞中荡漾着余波。买药者中有人执着，有人理智，更多人只是想刮个彩票。
“谁输谁赢，几十年后见。”
几乎所有生命的终结都有一个病因，并没有多少生物真的能熬到自然衰竭的那一天，当代日本医学界甚至认为：根本没有衰老死亡的定义。
所谓长生不老，无非是让明天的你活得像今天一样，今天的你活得像大前天一样，别人每天衰老24小时，你每天只衰老几分钟——时间是世界上最公平的东西，而人类偏偏要这也要分出个高下来。
但在你判断自己的寿命是否被延长之前，你甚至连自己寿命的极限都无法确定。
唯一能确定的是，只要人类生命还没有达到完美形态，人人都离不开药，而你，总能找到自己甘愿嗑的那一种。
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：腾云驾雾，编辑：白一点儿