吹一部剧是“大女主”,不是什么高级的赞美
2020-11-11 21:00

吹一部剧是“大女主”,不是什么高级的赞美

本文来自微信公众号:Vista看天下(ID:vistaweek),作者:贾小凡,题图来自:《燕云台》剧照


如今当一部新剧出现在眼前的时候,我一看到这三个字就头疼:


“大女主”。


因为无论口碑是好是坏,它无外乎意味着两种情况。


第一种——又是一部女主戏份分量够大、主角光环够大,且所有男人都爱她的,老套电视剧。


第二种情况里,这剧其实还不错,但是……


先卖个关子,一会儿再细说。


最近唐嫣和窦骁的新剧《燕云台》口碑遇冷,显然就是被观众预判为了第一种情况。



都2020年了,男女主跌倒时依然在对方嘴上安装了GPS


一、这届观众已练成“大女主”十级编剧


《燕云台》再次证明,如今的观众打开一部大女主剧时,简直人均预言家——


一看到这么个角色出现,我这双看透太多的眼就已经预见了她的一生。


剧中,唐嫣扮演的是历史上辽代著名女政客萧太后,但刚刚播出就收获了颇为严苛的评价:


“这设定,这质感,你说它是五年前拍的任意一部大女主古偶都没有违和感。”



事实上,它也确实没有一个关键节点是超出观众预期的。


一开始,女主角必定是个天真烂漫、活泼灵动的少女;


但这少女身上,也必定有点和其他平凡女子不同的过人之处,要么舞刀弄枪、极为聪慧,要么不拘小节、蔑视礼教等等。


同时,身边的男子也会适时地向她投来“你这姑娘有点东西”的目光。



甚至,这届观众已经敏感到什么地步呢——


一看到女主的姐姐长了一张演技很好的脸,且前期人设敦厚温柔。


哪怕不去联系史实或原著,都会本能地怀疑后面可能会有姐妹翻脸的虐心剧情。



就连粉丝在为女主平平无奇的人设进行辩解时,都不知不觉带着对某种套路的默认:


“一个大女主,怎么可能一上来就那么厉害呢,不都是从小白成长起来的?”


这其实是在说,人们早已预期所谓的大女主故事就是板上钉钉的“从小白兔变狼外婆”,是一个必须要借助外部的成功来讲述的、从弱势到权势的上位故事。


如果把主角变成男性,那说白了不过还是一个包装得更隐蔽的龙傲天。


所以,难怪《庆余年》里叶轻眉的故事明明听上去那么精彩——绝顶聪明的美女周旋在几个权贵男人之间,成了全天下最有钱、科技装备最先进的女人;


想看好剧的粉丝,却并不期待她有朝一日能有一部独立的剧作。


因为用脚趾也能想到,真拍出来大概不过又是一次向老套路的投降。


网友P图之叶轻眉和她的男人们


看腻了玛丽苏的本质后,这几年人们也逐渐把“真正的大女主剧”的基本准则默认成了跟它反着来:


恋爱与男人不得进入。


“好好搞事业吧,别就知道搞爱情”;


“自己成长行不行,别什么都靠男人帮你”;


——成了观众对女主恨铁不成钢的语录top2。


如果女主外形气质上要是能像天海佑希老师一样美而英气,挑战最普遍的审美,那简直再完美不过。



这,也就是文章开头说的第二种情况——


当一个剧最被看重的优点是“大女主”,意味着人们期待它全方位地和“披着大女主外皮的玛丽苏”相反。


这看似无比正确,无比符合观众看烦了换汤不换药之后的期待。


可是我却想说,当它大行其道的时候,却依然很令人头疼。


二、从“小”到“大”,玩弄的还是那一套


为什么“绝对正确”的大女主,也并不一定就是好的?


要搞明白它,或许我们应该先回答这个问题:


当所谓“大女主”流行起来的时候,其实是想颠覆什么东西。


时间可能要回到2009年,章子怡作为制片人与主演,拿出了一部非常“不章子怡”的爱情喜剧片——


《非常完美》。


突然从闯荡好莱坞的国际范儿大花,变成了只想谈一场甜甜恋爱的小女人,章子怡当时着实让人大吃一惊。



但由此,国产电影被视为终于也开始涉足好莱坞盛行多年的“小妞电影”——


以女性为主角,以爱情为主线,大大提高了女性在恋爱关系中的主动性,最后在轻松诙谐的画风中终成眷属。


三四年间,《杜拉拉升职记》《失恋33天》《北京遇上西雅图》成了电影院每年必备的爆款,甚至一举扭转了中国影院男女观众的比例,让女性的钱包在电影院变得更值钱了。


当然,也挨了不少骂,譬如故事俗套雷同、制作平庸、就知道谈恋爱。



现在回看,那批国产小妞电影被“嫌弃”的根本问题很明显:


一切都是服务于女性幻想的符号而已。


从女主那个劈腿的前任、职场里遇到的多金多情老板,到下班后与男闺蜜游乐的都市地标,再到男闺蜜本人的存在……


都只是在合力出演一场“平凡女孩在都市生活中被拯救,完成阶层跃升”的幻想。


2020年白百何重操小妞电影就业,但口碑不佳,也就这台词能戳中当代女性了


就在《失恋33天》大火的同一年,《甄嬛传》也霸屏了,并且有着更持久的影响力。


观众逐渐开始不满足于年轻都市女孩的小情小爱,在这个故事里发现了看上去更厉害的事儿——


比起男人,还是权力更靠得住。


于是,初代大女主靠着“用魔法打败魔法”的路子崛起了。



可惜,后面跟风复制大女主的剧几乎没有能像《甄嬛传》一样能做到价值观自洽的。


拆解那些古装“大女主剧”被诟病的槽点,你会发现它不过是换了个时空,主线依然是爱情,所有帮女主达成目标的元素依然很刻板符号,阶层跃升的目标从“在城里嫁的好”变成了“在古代嫁的好”。


闹了半天,甭管小女人还是大女主,玩弄的还是同一套东西。


甚至收割起观众更容易了:电影好歹还得走出家门、掏出票子,而一茬茬的网剧只需要你躺在床上,就能在结束一天的疲惫后尽情享受工业糖精的慰藉。



所以非常可以理解,观众厌恶的、急于想要跳出的,不止是“为什么女主永远在靠男人、谈恋爱”的套路;


更是对这多年不变的单薄内核,以及这工业流水线收割观众的手段愈发粗暴而感到厌烦。


于是,一种更新的反叛出现了——只要你和这套路看起来相反,就将无条件成为这面旗帜下最靓的标杆。


比如今年爆红的《致命女人》《后翼弃兵》等美剧,冠上“真正大女主”几个字就已先天性口碑爆棚。


当人们赶上潮流为它振奋不已,甚至都无需在意它具体的细节。


只要知道国际象棋天才女主让所有男对手在精神和肉体上都“败”给她,只要知道刘玉玲睡了小帅哥、被背叛的主妇一枪崩了负心汉,就足够撩拨观众的爽点并让它声名大噪。



对大女主的泛滥追捧甚至夸张到,有天看到韩剧《梨泰院Class》竟然也被列入“近五年最爽的大女主剧”片单时,我都开始怀疑自己的中文阅读理解能力。


是不是只要女主够狠、够爽、扇巴掌的时候声响够大,就能得到这样一句“至高赞美”啊?


当然不出意料地,当后期女主“恋爱脑”了,她又被踢出了这个光荣的行列。



“标签先行”愈演愈烈,其实也很让人困惑:


这些所谓的“大女主”,是真的足够丰满的人物,还是只是让人能截取她身上最“叛逆”的片段去满足情绪的发泄?


我们对这个词的理解,是否也正在落入另一堆空洞的标签?


三、好剧才不会让人夸出“大女主”


从反面去想的话,这个问题其实迎刃而解——


当一部剧真的将女性的故事刻画得足够出色时,你绝对不会试图用“大女主”这三个字为它加冕。


举个例子。


说起英剧《伦敦生活》时,没有一个它的忠实观众会这样轻率地评价。



尽管女主的戏份和在故事里的主导地位,绝对是当之无愧的“大女主”。


但她这女主,当得实在太憋屈了。


父亲懦弱,后妈虚伪,姐姐拧巴,姐夫猥琐。


事业马马虎虎,爱情基本走肾,唯一知心的朋友还间接因为她的缘故突然离世。



女主几乎对她生活中的一切乱糟都谈不上有掌控感,更不要说去击败谁、碾压谁。


而编剧最高明的是很坦荡地写出她的狼狈,其实不仅仅是别人的错。


女主自己的人格和处事方式——总在用混不吝的一面逃避问题——也必定是要负一定责任的。


这和我们习惯的、期待见到的“大女主”就有根本区别:她自己身上怎么能带“原罪”呢?


你看《三十而已》里的三位女性、《都挺好》的苏明玉,哪个身上有明显的缺点?哪个故事写出来不是为了让你怜爱她被渣男欺负、被父权压迫的?


最后要是不为她出口恶气而鼓掌叫好,你都觉得自己不是人。



拍一个反俗套爱情、也与男人切割开的“大女主”,其实不难拍。


难的是敢去拍局限性,去承认一个再优秀、聪慧、坚强的女主角,也未必就是足以与全世界不公为敌的女超人。


这反而才是好故事最稀缺的灵魂。


比如HBO出品的《我的天才女友》,关于两个贫苦而聪慧的意大利女孩一生的故事。


要是按照所谓“真正大女主”的路子,女主角莉拉的故事应该是这样才够痛快吧——


十八线小城里最聪明、最美丽的女孩,一路战胜了贫穷与偏见,成了一个在四五十年前学术界罕见的女性佼佼者。


但对不起,这两座大山,她在撞上去的第一回合就头破血流。


因为穷而不再继续念书了,嫁进了当地最有权势的家族。


莉拉对自己辍学表露的后悔


而且,当地两大家族的儿子都疯狂追求莉拉,这本来听上去是个最最狗血的母题。


莉拉敏锐地注意到了其中一位富家少爷暴戾又傲慢,拿女人当猎物一样。


却错误地以为另一位看似温和的少爷,可以在财富与情感上都成为她和她一家老小的靠山。


直到在结婚后发现这男人贪婪、虚伪、利益至上,甚至像他的父辈一样,家暴如吃饭一样平常,莉拉这才明白自己付出了多大的代价。


而她的挚友莱农(另一女主角),同样聪慧,却也是从最好朋友的苦难中才一点点悟到这是一个无法挣脱的困境。



剧中,两位女主角都曾被感情摔进地狱又重建自我认知。


这过程恰恰是无法和另一性别割裂的,也无法避讳爱情(虽然它可能只是不健康的迷恋),无法避讳人际关系中的龃龉,无法避讳人性的软弱和阴暗面。



奇怪的是,这些东西恰恰是当人们如今期待“大女主”时,想要削掉的部分。


想她是个独立自强完美无缺的女超人,拳打庸俗的世界,脚踢无脑的男人。


可是,为反对一种套路而陷入一种新的僵化的套路,真的能带来更好的故事与更深的触动吗?


答案其实已经很明朗了。


这年头,没人会因为一部剧的主角与主线是“大男主”“大老年人主”“大儿童主”而对它青眼有加;


唯有当“大女主”这个标签摆在那儿时,就很容易滑入两个极端。


要么俗不可耐,要么极力展示一个非常符合人们期待的“完美女性故事”。


但我们真的需要的,不过是回归那个中间点——


故事里被赞颂的她其实也该和每一个他一样,是一个人,也只是一个人。


本文来自微信公众号:Vista看天下(ID:vistaweek),作者:贾小凡

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐