本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：刘江索，题图来自：《什么都不做的出租先生》剧照
2018年6月，森本祥司开始在推特上出租“什么也不做的自己”，让无所事事有了合理名义和用武之地。
活了35年，森本祥司发现自己最擅长的还是“什么也不做”。显然，这个时间还不算太晚。
大阪大学研究生毕业后，他在出版社做过编辑，也尝试过自由职业，但每份工作都坚持不了多久。
和很多厌倦上班的人一样，他坦承自己不大适合工作，也难以适应“日复一日见同一群人、做同一件事”的职场身份，于是自然地转向了“也许自己适合什么都不做”的想法——但这个看似轻率的结论，并未走向一个消沉的结局。
△“一个人去会尴尬的店、凑齐游戏的人数、去赏樱的地方占位子，在只需要凑一个人的情况下，请使用这项服务。”森本祥司号称“什么都不做的出租先生”，却由此获得关注。
尤其是在SNS上发现以“职业被请客”为生的博主中岛太一之后，森本反问自己：人不工作、不赚钱是活不下去的，但如果不拘泥于社会常识，什么都不做，能照样活下去吗？
一方面怀着实验的心态，一方面顺应自己不想工作的心意，2018年6月，他开始在推特上出租“什么也不做的自己”，让无所事事有了合理名义和用武之地。
如今，森本在推特上有26万粉丝，他的业务公告这样写道：“您只需支付1万日元、国分寺站的交通费以及可能产生的各种餐饮杂费即可。但除了喝酒和简单的应答，我什么都不做。”
△森本祥司在推特发表的业务公告/twitter
接受NHK《纪实72小时》节目组采访后，森本和他的出租业务瞬间成为社会话题，并在两年内书籍化、漫画化。今年春天，东京电视台根据他的事迹改编的短剧《什么都不做的出租先生》也随之播出。
陪同做痔疮手术、旁听法庭审判、等待公布医生资格考试结果、凑齐打牌的人数、帮忙到赏樱的地方占位子……在只需凑一个人的情况下，都可以使用森本的这项服务。
△见过森本后，这位大叔受到启发，想做“什么都做的出租先生”。/《什么都不做的出租先生》剧照
一、东京“树洞”
迄今为止，森本收到了一万多单委托请求，但实际受理的只有两三千单。
“直觉上这个单子可以‘什么都不做’，我就接，不行就拒绝。类似‘能不能帮我买某件东西’的跑腿请求，我一般都推掉。不过，判断标准还是比较任性，全凭心情。”
△在东京工作5年、即将离职回老家的女孩，希望森本陪她度过在东京的最后一天。/《什么都不做的出租先生》剧照
最初在推特发出租广告时，森本没有料到会有如此多委托。甚至有那种吓他一跳的：“有个客户想让我听他讲‘杀过一个人的经历’，因为不能告诉别人，他憋得实在难受。还有客户说他以前是某个宗教组织的信徒，但这个组织被社会强烈批判，他想让我听听他的想法。”
他也观察到这两年间邀约的变化：从一些无足轻重的委托——比如陪客户吃饭、排队，到更实用的委托——类似陪着逃班、打扫房间卫生，后来更私密的委托也多了起来，例如“这件事我不能告诉任何人，只想说给你听。”森本也因此充当了东京人秘密与情感的泄洪出口。
△“出租先生”自称是“什么都不做的人”/《什么都不做的出租先生》剧照
于是，无可避免地，森本会撞上客户的“人生重要时刻”。他接到过“请与我一起提交离婚申请”的请求，一位女士想让他见证“脱离夫姓，重新拥有自己的原本姓名和全新生活”的瞬间。
还有一次，他遇上“想知道丈夫出轨短信真伪”的委托人，也就跟着目睹了一场伤心：委托人在看到决定性证据的那一刻，立即将自己的脸埋进手掌里。
疫情期间，涌向森本的委托也越来越多，尤其是“请听我说”的请求。有人发私信给他：“我超喜欢的偶像演了个超无聊的剧，你可不可以给电视台打个视频电话说一下，我旁观？”
还有很多来自医疗工作者和药店店员的委托，“因为抗疫太疲惫了，想让我听他们倒倒苦水”。
△委托人喜欢向“出租先生”诉苦/《什么都不做的出租先生》剧照
因为疫情的缘故，很多委托人心情沉重。
有些人在职业感染风险高、工作非常困难的情况下，同时还担负着保密义务，因此不能向森本倾诉具体细节，“与其说是分享工作内容，不如说更像希望表达心情的委托”。
另外，例如干洗店的工作，虽然不属于高风险职业，也有不安的从业人员联系他。“实际上，很多人都在充满恐惧地工作，但因为不是停业补偿的对象，所以还在继续营业。”
反之，也有人倾诉“多亏了疫情，人生才变得快乐”。已经停课的一位老师告诉森本：“一直以来都负责学校事务，照顾学生的工作让我不知所措。学校关闭以后，我有了私人时间，现在终于可以享受生活了。”
不能对相熟亲友言说、不能为主流价值观所认可的很多心情，都汇聚到森本这个东京“树洞”里。
△记者在社交媒体上私信森本，询问他是否方便接受采访，森本秒回。
二、作为“空气人”的在场价值
尽管森本总能和不同的人相遇，也见证过许多曲折故事，但这并不意味着他会做什么有“意义”的事情，他也没有参与甚至干预别人生活的欲望。
在日本媒体的一次采访里，他诚实回答，“现场的气氛和人心都完全看不懂”——说着什么都不做的人，果然只是在委托人身边“无为”地虚度了几个小时。实际上，在推特发布出租广告时，他也想过“移动的摆设”这个名字。
△什么都不做的“出租先生”真的什么都不做/《什么都不做的出租先生》剧照
对于每次委托，是仅仅提供“不投入任何感情的单纯陪伴服务”，还是也会贴近别人的心情？
森本说：“其实会带有一些感情，但没有刻意暗示自己要隐藏起来。可能我本身就属于感情不外露的类型，即便对客户感同身受，我猜对方也完全没有察觉到。我只是对他们提出委托的动机感兴趣，没想过要贴近别人的心情。”
他其实更享受能接触到“自己平时想不到的事情”和“超出自己理解范围的事情”。
“对于客户来说，贴近心情也容易让对方不舒服吧。拿我自己来说，我就没想过谁能贴近我的心情，反而会很抵触，会觉得‘理解我的心情？可别自以为是了！’。所以，即便‘贴近心情’，肯定不是出于为客户着想，我也不会为此而白费力气。”
△“出租先生”不需要贴近委托人的心情/《什么都不做的出租先生》剧照
虽然不作干预，也不产生多余的共情，但纷至沓来的委托也揭示了这样的事实：森本的确提供了一种众望所归的价值。
一位看似粗犷的大叔曾委托森本到卡拉OK听自己用假声唱《邻家的龙猫》。这个腼腆的中年人特别喜欢唱歌，但因为有些音痴，总是一个人去没有观众的练歌房。许多年前，他被初中同学取笑的场景仍历历在目，时间长了甚至“连自己都觉得好难听”。
为此，他一个人偷偷练习了很久，觉得“应该不会那么难听了吧”，很想让别人来看看他的练习成果。同时，他深知走上社会后，身边没有人会不礼貌地直言自己不好，因此更希望能得到真实评价。
直到陌生人森本客观地说出“唱得很好”，大叔终于松了一口气：“今天真好，谢谢。”
还有年轻女生邀请他尝尝自己做的饭菜：“以前我喜欢做饭，别人都说好吃，但不知什么时候起我做饭被大家认为是理所应当的事了。”面对来吃饭的朋友，她也总是在意别人的评价，期待得到感谢和称赞，如此一来双方都有社交压力。
她想着，要是出租先生来就不会抱有高期待了，可以单纯地享受做饭与吃饭，“有人来，比来的人给我反馈更重要”。
△只要支付路费和饭钱，“出租先生”就会接下委托/《什么都不做的出租先生》剧照
平时经常请别人吃饭的一个客户想跟森本约饭，只因为“请客太费心，这次我只想好好品尝料理”。美国职业棒球大联盟的爱好者也希望跟森本观看比赛，“和自己一样了解棒球的人去看，反而撞意见，所以想和不太了解棒球的人观看”。
每当看到这些平时秘而不宣、难以洞察甚至不值一提的想法时，森本都会感叹，“人还真是有不可思议的需求啊”。
向森本发出委托请求的，是一群需要被证实“自我存在着”的人。他们希望自己的生活有人在场，但也希望拥有“空气一般”安全的社交距离。
森本认为，他提供的“只是作为一个人存在的价值”，如果还要附加什么，也可以说，“只是作为一个‘安全’的人存在”。“通常来讲，和人接触未必那么安全，至少让对方觉得我在身心上都不会伤害别人，这点也算价值的一部分。”
△“出租先生”会和委托人保持安全的社交距离/《什么都不做的出租先生》剧照
另外一部分价值还在于，他提供了“临时的人际关系”。毕竟人际关系也是压力来源，如果让熟人陪自己办事，以后免不了要还人情。“之后不会和我产生人际关系”这一点，也是森本的出租服务延伸的价值，“为人际关系而苦恼的客户还挺多的”。
选择和陌生人倾诉内心的委托人不乏这种顾虑：如果把烦恼和秘密告诉朋友，关系恶化时，就会被对方抓住把柄；面对一些很大的烦恼，亲朋容易过于担心或过度建议，也会给自己造成压力。
森本曾为职场人际关系感到苦恼，但现在他的“出租工作”规避了固定的人际关系，转向了流动、临时的人际关系，以前的烦恼也随之消失。
三、现代版《小城畸人》
日本亚马逊上，有网友将《什么都不做的出租先生》一书类比为舍伍德·安德森笔下的《小城畸人》。
在这部短篇故事集里，舍伍德·安德森通过青年威拉德的视角聚焦住在乌有之乡的各色居民，触及他们不被关注的内心微妙之处，也折射了他们强烈鲜明的个性。森本也像一条线索，调动了隐匿于社会中已久的“乌有之乡居民”个性的现身。
有些读者认为，森本的身份“与其说是人，不如说是场所”，委托者不需要他为自己提供切实的劳务，只想“借他的存在”完成生命中的某些时刻。
△“出租先生”的存在，有时是为了委托人完成生命中某些重要时刻/《什么都不做的出租先生》剧照
也有读者对他进行指摘：“不想出生在这样的父亲家里。”“读无力大叔生活日记没有价值。” “不贴近对方的心情，真是彻底贯彻了什么都不做。”
实际上，大部分委托人基本上是“有所事事”，而森本的业务情境通常是：作为世外闲人以“什么都不做”的状态旁观别人“做事”。对此，他倒没产生焦虑感，对于 “逃避现实”的指责，他直言：“有些人就是想对我进行说教，我本质上非常讨厌被说教。”
日本政府因2019年国内出生人数不足90万而焦虑不安，《经济新闻》更指责“有不工作的蚂蚁”。一部分生活在“努力奋斗”主流价值观下的日本读者从森本的经历得到启发：“不动的蚂蚁不是坏人，不工作的人也不是坏人。”
“无所事事的人试图核实一个问题，即人类是否可以不做任何事情就可以生存，或者存在本身是否就已经是有价值的。如果认为自己即使无所作为也照样拥有生命价值，那就是最强的自我肯定了。”
△“出租先生”/《什么都不做的出租先生》剧照
日剧《什么都不做的出租先生》里有一句台词：对于大多数人来说，“什么都不做”比“做些什么”更难，更需要勇气。
这也许是来自编剧的个人感慨，但森本不这么觉得：“这要取决于每个人更适合什么。要是有人觉得什么都不做更难、更需要勇气，去做些什么不就好了？我现在以‘什么都不做’为职业，这就是最适合我的工作，所以我挺快乐的。”
最近，森本每单委托要收费1万日元。最初提供出租服务时，他只收交通费和餐饮费，不收劳务费。虽然不是公益行为，也算不上正经工作，“说是个人兴趣也不太准确。可能我的初心有社会实践的成分，也有积累采访资料的念头。
但说实话，多少有点想突破循规蹈矩的想法，就是不想被归为某一类。后来也是不知不觉发展到收费这一步的，也算是实践的一部分吧”。
△森本祥司在接受采访/NHK《什么都不做的出租先生》
即使很长一段时期没有稳定收入，森本的家人依然支持他的选择。
“我太太觉得这件事蛮有趣的，尤其是出了书、拍了电视剧，她会说：‘好棒啊！’我儿子当时只有一岁，什么都不懂，现在三岁了，看到电视剧后，儿子会跟我说：‘什么都不做的出租先生来啦！’还让我学剧中主人公戴帽子，我一戴上，他就开心地笑起来。”
采访过程中，森本对很多问题的回答都不甚明确，也不热衷发表主观评价，他说，除了自己的感官和经验，其他的都是“我不知道”。但有一件事，他回答得迅速且笃定：“我是一个不在意社会价值标准的人。”
被问及“对什么都不做这件事的热爱会持续到什么时候？不会因为无所作为而感到厌倦或痛苦吗？”时，森本说：“以后的事情谁知道呢，一切皆有可能，不如不想。我也没感到痛苦，只能说有一些不愉快，但这种多元化和转瞬即逝的东西，也是快乐的一部分。”
△正在陪伴委托人的“出租先生”/《什么都不做的出租先生》剧照
《小城畸人》的类比相当精妙。无聊乏味的小城中，日复一日的生活乍看平凡无奇，然而畸人隐身其中。
舍伍德·安德森在书中写到，起初，这个世界还很年轻的时候，有许许多多思想，却没有真理这种东西。真理是人自己创造的，每个真理都是众多模糊思想的混合物。真理成千上万，而且都很美丽。然后，人出现了。每个人出现时都抓着一个真理，有些特别强壮的甚至抓着一打。真理让人变成畸人。
一个人一旦将一条真理据为己有，称它为自己的真理，并且尽力按照它去生活，他就成了畸人，他拥抱的真理也就成为谬论。
森本坚持的也许是别人眼中的“谬论”，却是他自己认定的“真理”。
于是，在万人如海的东京，森本祥司出现了。
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：刘江索