本文来自微信公众号：GQ实验室（ID：GQZHIZU），策划：Rocco，编辑：辰鹅，采访、撰稿：月子璇、长新、辰鹅，插画：Toby从来不睡觉，视觉：aube，原文标题：《我在富豪商场的最顶端打工》，头图来源：aube
坐电梯从一楼到三十楼需要50秒左右，但从三十楼外墙往下擦到一楼，一次需要几个小时，这就是蜘蛛人李国旭的时间概念。
他喜欢脚站在地上的安全感，他也喜欢挂在高空俯瞰城市的惬意。成为蜘蛛人，是住在地下室的他，攀登这个城市的方式。
10月底，他来到 SKP，这个北京富豪最爱逛的商场。擦完这栋楼，他就启程离开北京了。
10月29日，北京，最高温度19摄氏度，最低温度3摄氏度，阴转晴，西北风1级。对于李国旭来说，这是最好的天气。
李国旭是一个高楼外墙清洁作业者，俗称“蜘蛛人”。这份工作，对天气情况有非常高的要求：天太阴不能上，因为光照不足无法看清污渍；雨天不能上，因为擦了也白擦；四级风天更不能上，这种在地面只能吹起灰尘和树叶的风，在四五十层的高度，能把人吹歪七八米，再甩回来。如果有吸盘能固定还好，要是没有只能抓着绳子。有个工友去年在贵州干活时遇到了突如其来的阵风，为了控制平衡还扭到了腰，疼了整整一年。
此刻，李国旭正在 SKP-S 的顶楼，做下降前最后的准备工作。
他的作业装备大概有：2根绳子——工作绳、救命绳（或称保险绳）；安全帽、安全带；一块宽 20cm 左右，长约一臂的吊板、水桶、清洁工具（包括上水器、玻璃刮子、铲刀、毛巾等），这些装备加起来，大概有30斤。待会，他会坐在晃晃悠悠的吊板上往下降。在那之前，他需要检查两条安全绳有没有磨损和老化，楼顶的安全扣是不是结实，身上的每一个卡扣够不够牢固。
一定要检查到最细节为止。蜘蛛人是一个不允许有任何失误的工作，一次也不行。
SKP-S 一年会擦两次外墙，一次是4月的生日庆，一次就是11月的周年庆。李国旭觉得，生日和周年听起来明明就是一回事。因为临近万圣节，几个在后门抽烟的奢侈品销售化着些许怪诞的妆，不知道聊些什么，笑得很夸张。李国旭偶尔偷偷斜眼观察一下他们，但没有多说什么。他只想好好干活，今天是四天工期的最后一天，早做完早解放。他今天早上五点多就起来了，坐了快两个小时的公交来到工地——对，无论这栋大楼有什么别致的名字，在他干活的这几天，一律都叫“工地”。
明天他就要离开北京了。入冬后，水沾上玻璃就容易结冰，便不能清洗了。这时，大部队就会选择去南方。有时候，他们觉得自己就像是候鸟，要到更温暖的地方寻找生计。但李国旭有点犹豫，他不太喜欢南方，阴冷潮湿。他有点想直接回北方内蒙老家，窝在炕上，和亲戚、朋友喝喝酒。都辛苦工作大半年了，一直没着家。
不过李国旭还没完全想好。先干活吧，做这行的，本来就是今天不知道明天的情况。
他背过身，脚踩着墙沿，开始往下降了。
所有路过的行人，都会抬头观赏他一会儿。从前李国旭会有点不习惯，他从小就比较内向，后来李国旭想通了，谁挂在这里都会被看的，他们就像这栋楼的吊饰。
这个行业其实也就是这三十年才发展起来的。李国旭听人说，这个活计是从日本引进的，慢慢形成了产业。
入行十几年的李国旭算是个老炮儿了。他还记得自己第一次清扫时有多害怕。入行前，有人告知他这一行的风险，他几乎没怎么听。风险还需要什么了解吗？站在楼下往上看一看就明白了。
也许李国旭不主动了解风险是明智的。在网上随手一查便会知道，2003年以来，我国每年发生高空坠落事故约450起，高处作业坠落事故分别占施工事故总数和死亡人数的52%和48%。在建筑施工领域，因蜘蛛人高空作业导致的高处坠落，已成为建筑行业的第一大杀手。有时，无知是无惧的底气。
直到现在，他也依然会害怕，身边所有的同事都会害怕，只是更害怕的那一批早就不干了。
支撑他的从来都不是勇气，而是志气：凭什么别人都行，就你不行？凭什么别人都没事，就你有事？
大部分人坚持做这个，主要还是因为赚得比较多。他们不知道干一天具体多少钱，因为不是每天都能安安稳稳地拿到那么多工资的。当天的日照、风力、玻璃干不干净，都会影响擦玻璃的速度。擦同样一栋楼，可能前一天能拿1000，第二天只能拿500。平均一下，一个月下来，能拿到一万多。
而具体到他个人，还有另外一个原因——他觉得在楼顶上看到的风景格外好。从底下往上看，总感觉郁闷得慌，因为好几座高楼把你层层围住。但当你在高处，你俯瞰城市，就拥有了特别空旷的视野。这种激动感从开始到现在，从不曾变淡。
家人曾经问他，北京漂亮吗？他说漂亮。白天，他在高空眺望城市，北京会一直伸展到视线够不到的地方。偌大的蓝天成为背景板，楼宇凝成一团团色块，北京成为他眼中的一幅画，而且是一幅怎么看也不腻的画——楼就是那些楼，可从不同的角度看，竟又有了新鲜感。每次他绘声绘色地讲起这个场景，好多人都会露出向往神色。
但那只是北京的一部分。李国旭的晚上属于昌平的一个月租600的地下室。暖气是个生锈的摆设，四周永远弥漫着没来由的霉味，整个房间最舒服的地方是靠窗的半米空间，那是阳光拼尽全力挤进来，将将够到的地方。最重要的是这里信号很差，所以微信不好用，有时连电话都没接到，他还因此错过过工作。
只是李国旭不会谈起这一段，他描绘的北京依旧只有高楼。
李国旭擦过最高的楼，是一栋六十多层高的楼，具体叫什么名字已经不记得了。他其实很想擦中国尊。之前有过一次机会，但报名晚了，人够了，就没能上去。毕竟本来就是干这个的，说不想挑战这种最高的楼是不可能的，以后别人再问起擦过什么高楼，直接回他中国尊，多有面子。
李国旭逐渐擦到楼的中部了。
他突然感觉到有点尿急。昨晚他喝了1两白酒和1瓶啤酒，本来问题不大，于这个来自内蒙的汉子而言，酒就像有点味道的水，但今早可能忘了上厕所。
好在只是 SKP-S，若是一两百米的楼，擦一趟得三四个小时，没办法上厕所的。
李国旭迅速下降，然后从后门的员工通道进入了 SKP-S。几个月前，外卖小哥不许进入 SKP-S 的新闻引发了热议，李国旭没有太多的感触，因为大多数的商场都有专属的员工通道或物业通道，消费者进去的地方，他们也不进去。他清理 SKP-S 四天了，因为厚厚的窗帘挡着，他从来不知道里面具体是什么样的。
说起来，擦一些写字楼时，李国旭经常能和里面的上班族打照面。有的人会被吓一跳，吓到得拍着胸平缓一下的那种；有的人会和他打招呼；还有一种情况，有些人会扎堆给他拍照，脸上的表情像是看到了什么稀有动物。李国旭大多不会理睬，他忙着往下擦，没时间看里面，若是遇上太阳比较大，玻璃反光，李国旭想看也看不见。
李国旭从来没想过自己和里面的人会有什么交集，横亘在他们之间的，不只是这扇玻璃窗而已。
对于里面的生活，他不好奇。他听说 SKP 是北京富豪最爱逛的店，但他又不消费，他没感觉，真的没感觉。
如果一定要比较的话，李国旭不喜欢擦 SKP-S，因为这栋大楼弯弯绕绕的。要说他擦过的最难擦的楼，那就是玲珑塔了，十几个工人，上上下下来来回回接近一个月才完工，正是由于它凹凸不平、玲珑有致的特殊结构。他没有擦过央视总部大楼，但他特别想知道，那栋楼到底要怎么擦，应该比玲珑塔难吧。
还是华贸写字楼这种平直的高楼好，一路擦到底就行。
李国旭重新从楼顶降下来了。
太阳不时从云层里探出头来，光亮被玻璃折射，晃了一下他的眼睛。
好在今天不是大晴天，因为太阳大的时候，真的很煎熬。夏天，铝板和玻璃被太阳烤得温度特别高，有时候需要支撑或不小心碰到，能把人膝盖还有手臂都给烧坏了。戴护肘又太热，非捂出痱子不可。被晒伤了也没办法，就继续硬着头皮上呗，这活总得有人干的，疼着疼着就习惯了。
挂在上面的时候，当然也会和工友聊聊天，因为实在太无聊了，干着干着有时候还困了。可高空聊天是个技术活，要能解决无聊，但是还不能太费脑子以免分神。所以，对话总是进行到一半就没了。
现在要开始擦这个车库出口了。这个地方非常不好擦，因为没有一个地方可以拴上安全绳。和工友商量了以后，李国旭决定，他把安全绳绑在工友的身上，然后他趴在边缘上，而工友则守在安全的地方。他俯身擦难擦的地方，工友保证他的安全。
他擦了一会儿，发现安全帽一直掉下来，遮挡他的视线。他索性把安全帽摘了。
一个路过的物业人员看到了，吼了他们一声，让他们把安全帽戴上。李国旭有点不开心，他觉得道理和条例所有人都懂，但实际操作起来根本是另外一回事。有些物业特别刁钻，验收的时候会用望远镜一寸一寸地审看，哪怕一点污渍，都会让李国旭他们返工，可那些地方真的很难擦，但这话物业不会听的。
一趟擦完，他收拾东西，转身上楼，准备开始第二趟工作了。
每次脚踩到地上的时候，都会有强烈的安全感。尽管他一辈子大多数时候都在地面上走路，但此时的安全感不可抵赖。
蜘蛛人圈子里有很多禁忌，掉、落、坠、摔、下滑，这些词都不吉利，平时不能提的。李国旭不愿听这些迷信，老是听那些，根本干不了活。李国旭只相信自己，他选择在每一次下落前，做好万全的检查。
前几年，他的几个工友清理某30层写字楼时发生了意外，有三个人掉了下来，当场没有了生命体征。更残酷的是，他们的鞋子还挂在上面，是其他工友把鞋子取下来的。有的人怕了，干着干着就不干了。而李国旭，说不上到底是什么心态，他只是明白，生活就是得继续的。
他的微信名是他自己原创的一句话，叫做“男人的肩膀要硬，背要孤独”。
下午五点，天色渐暗。结束了验收工作以后，李国旭要回昌平了。在进入地铁站之前，SKP-S 的夜灯亮了。李国旭驻足看了一会儿。
挺漂亮的，李国旭觉得。
应受访者要求，李国旭为化名
本文来自微信公众号：GQ实验室（ID：GQZHIZU），策划：Rocco，编辑：辰鹅，采访、撰稿：月子璇、长新、辰鹅，插画：Toby从来不睡觉，视觉：aube